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Poe eee PREMIER 


Un salon. — Mobilier riche de bourgeois graves. 
— Une porte au fond. Une porte 4 gauche, au pre- 
mier plan; une autre porte 4 gauche, au second 


plan. 
SEER EOP REMIE RE 
VILARD-DUVAL, 
puis GUILLAUME LE BREUIL. 
UN DOMESTIQUE, entrant pour annoucer. 
M. Le Breuil. 


VILARD-DUVAL. 


Faites entrer, et avertissez ma fille. (Le do- 
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mestique sort et Le Breuil est introduit.) Venez, mon 
cher Guillaume... 


GUILLAUME. 


Ne me faites pas languir, monsieur Vilard- 
Duval. Dites-moi vite. 


VIbAR DDO VAL 


Eh bien! ma femme refuse son consente- 
ment... 


GUILLAUME. 


Oh! je n’admettais pas que ce fut possible!... 
Vous m’aviez prévenu, pourtant! 


VILARD-DUVAL. 


Vous savez donc bien que ce refus ne vise 
en rien votre personne... Ma femme estime en 
vous le fils excellent d’un de mes anciens col- 
légues a la Cour. Elle rend hommage a cette 
sorte de chevalerie que vous ont conférée les 
entreprises lointaines, vos luttes avec la nature, 
dans les pays de grand élevage et de grandes 
chasses... Bref, elle déclare que vous seriez le 
gendre de son choix si Marianne était veuve. 
Mais elle n’est que divorcée : l’acte auquel sa 
mere refuse de souscrire, c’est un mariage sans 
bénédiction religieuse. 


ACTE I, SCENE I 7 


GUILLAUME. 


Si votre femme ne reconnait pas le divorce, 
comment a-t-elle autorisé sa fille A le deman- 
der? 


VILARD-DUVAE. 


Vous me semblez ne pas bien connaitre la 
facon dont les choses se sont passées... 


GUILLAUME. 


Jétais alors en Australie... Depuis mon re- 
tour dans votre intimité, les sentiments que j’y 
montre écartent de moi les bavards; et ces sen- 
timents, aussi, m’ont retenu de questionner. 


VILARD-DUVAL. 


En deux mots, voici histoire: M. de Pogis, 
surpris par sa femme en flagrant délit, avait 
enlevé sa complice, une amie de Marianne. Je 
déterminai ma fille 4 demander sa_séparation 
de corps, afin que le mari volage perdit le droit 
de revenir un beau jour enlever, cette fois, 
Yenfant commun. Trois ans plus tard M. de 
Pogis reparut, pour réclamer que le jugement 
de séparation fit converti en divorce... Croyez 
bien que ma femme ne se préta pas a cette so- 
lution. Elle fit plaider Marianne a outrance, lui 
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préchant que le divorce était impie. Elle en 
détestait également le caractere définitif. Ma 
femme, en effet, dans son culte pour les liens 
du mariage, n’avait pas encore désespéré d’une 
réconciliation entre les époux. 


GUILLAUME. 


Est-ce que votre fille se leurrait également 
de cette possibilité ? 


VILARD-DUVAL. 


Comment dire ?... Elle est restée si long- 
temps taciturne, aprés le choc recu!... En tout 
cas, M. de Pogis ayant repris par jugement 
toute sa liberté, personne n’eut plus ici a réver 
de son retour. Il s’est remarié, depuis plusieurs 
mois déja, donnant ainsi a sa maitresse le nom 
sous lequel Marianne a continué de vivre chez 
nous... Mais, laissons cela. Je ne suis entré 
dans ces détails que pour vous expliquer comme 
quoi ma femme, a aucune époque, n’a tran- 
sigé sur la question du divorce. Et je doute 
qu’elle transige jamais... Vous savez, d’ailleurs, 
que par sa naissance elle est d’une autre race 
que moi. Elle a recu, au couvent, |’éducation 
des filles nobles. Tout semblait méme incom- 
patible entre nous : elle était pauvre; moi j’étais 
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 roturier. Mais ?amour vint et se chargea de 
nous assortir. 


GUILLAUME. 


Cependant, vous n’avez pas abdiqué vos idées 
personnelles ? Vous, n’est-ce pas, le divorce ne 
yous choque en rien ? 


VILARD-DUVAL. 

Oh! moi, j’ai employé ma carriére de ma- 
gistrat 4 commander le respect de la loi. J’ai 
toujours traité en bons citoyens ceux qui l’ob- 
servaient. J’ai condamné les autres. Aujour- 
Vhui quwil s’agit, 4 mon foyer, d’un moyen 
que la loi consacre, je désavouerais ma vie, je 
me renierais moi-méme, si je disais a ma fille : 
« Le divorce est légal; mais la loi de ton pays 
ne signifie rien! » 


GUILLAUME. 


Par conséquent, je peux compter sur vous 
pour faire sentir aupres de votre fille, aupres 
de votre femme, le poids de votre conseil et de 
votre autorité? 


VILARD-DUVAL. 
Oui! Je m’inquiéte d’assurer, pour l’avenir, 
a Marianne, un compagnon de votre strete. 
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Quand ma femme et moi, les vieux, nous nous 
en serons allés, je veux penser que notre fille 
ne se trouvera pas seule au monde, avec un 
garcon qui, peut-¢tre, aura la mauvaise téte du 
pére... Marianne, sans étre encore intervenue, 
connait par moi Pinsuccés de mon effort d’hier 
soir. Vous allez, avec elle, examiner ce qu'il 
lui conviendrait de tenter 4 son tour. Quoi 
qu'elle décide, dans la circonstance, vis-a-vis 


de sa mére, je n’abandonnerai pas ma fille... 
La voici. 


SCE Nae Ti 


VILARD-DUVAL, GUILLAUME, 
MARIANNE. 


MARIANNE, entrant par la gauche, au second plan. 


Bonjour, Guillaume! 


GUILLAUME. 


Chére Marianne! 


ACTE I, SCENE III XI 


VILARD-DUVAL. 
Il est informé. 


MARIANNE. 
Ah! 


GUILLAUME. 
Oui. 
VILARD-DUVAL. 


Je vous laisse délibérer ensemble, 4 coeur 
ouvert. Je vais écrire chez moi. (A Guillaume.) 
Ne partez pas sans m’avoir reparlé. 

GUILLAUME. 


C’est entendu. A bientét! 


(Vilard-Duval sort far la porte de gauche, au 
premier plan.) 


. SCENE JIE 


GUILLAUME, MARIANNE. 


MARIANNE. 


Vous étes malheureux ? 
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GUILLAUME. 


Pas encore. Je n’imagine pas déja que vous 
soyez perdue pour moi. 


MARIANNE. 


Que voulez-vous que je fasse ? 


GUILLAUME. 


Vous n’ignorez pas que j’ai, sur toutes choses, 
des vues simples, des manitres expéditives. J’ai 
rapporté cela de mon existence chez les sau- 
vages. Ne vous choquez donc point de la ques- 
tion que je vais vous poser. 


MARIANNE. 
Dites! 


GUILLAUME. 


Marianne, je vous aime, vous m/’acceptez, 
vous étes libre, nous avons l’approbation de 
votre chef de famille. Répondez-moi si vous 
laisseriez prévaloir, contre tant de droits, le 
scrupule qui tombe du ciel sur nous ? 


MARIANNE. 


Oh! mon ami! vous n’exigez pas de moi une 
rupture avec ma mere? 


ACYE I, SCENE III 13 


GUILLAUME. 


En effet! Je n’écoutais que ma passion. Je 
me suis exagéré l’écho qu’elle peut avoir en 
vous! 


MARIANNE. 

Pourquoi ce ton de reproche et d’amer- 
tume?... Lorsque vous m/’avez offert de nous 
marier, je vous ai accueilli avec reconnaissance, 
avec tendresse. Mais, en méme temps, je vous 
prévenais que vous songiez ainsi a vous donner 
une compagne dont les élans aveugles, les en- 
thousiasmes fous, étaient restés aux ronces de 
son chemin... 


GUILLAUME. 


Je le reconnais : vous ne m’avez promis qu’un 
fidele dévouement. 


MARIANNE. 


Ce que mon coeur pouvait recouvrer, je vous 
bénis de me l’avoir rendu. J’en étais a la con- 
viction que, sauf d’élever mon fils, je ne serais 
plus heureuse de rien. Vous m’avez vite per- 
suadée que je pourrais ’étre encore de faire 
votre bonheur... Ce n’est pas tout : vos flatte- 
ries ont bientét ranimé mon pauvre orgueil, 
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ces chéres vanités de la femme que je croyais 
qu’on m/’avait tuées. Mes idées devant vous, 
mes phrases pour vous se sont remises a faire 
de la toilette. L’impatience de vous attendre, 
la joie de votre présence, vos protestations, vos 
soins, sont devenus comme des fleurs quoti- 
diennes, qui ont recommencé de sentir bon 
dans les heures de ma vie... 


GUILLAUME. 
Marianne!... 


MARIANNE. 


N’est-ce la que du dévouement, sans rien 
de plus vif ni de plus doux ? 


GUILLAUME. 


Ah! je suis sans doute ingrat, injuste, trop 
exigeant! Mais c’est que, moi, je vous adore 
avec la frénésie d’un premier amour!... Avant 
de m’étre rapproché de vous, je ne me doutais 
pas que l’on fit sujet 4 concentrer sur un étre 
unique tous ses réves et tous ses appétits, tous 
ses délicieux espoirs et tous ses besoins de sa- 
crifice. Il m’a fallu vous connaitre pour aper- 
cevoir de quelles nuances subtiles, de quels 
chastes raffinements est composé ce qui mérite 
de s’appeler une Femme! Et vous m’avez en- 
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seigné ma dignité d’homme, je vous dois le 
plus pur de moi-méme pour m/’avoir fait éprou- 
ver que le respect peut égaler le désir ! 


MARIANNE. 


Le bien que vous me faites, en me parlant 
avec cette ardeur généreuse, je suis confuse de 
ne savoir vous le payer que par des petits mots! 


GUILLAUME. 


Ces petits mots, comme vous dites, je sau- 
rais m’en contenter si nous ¢tions mariés. Je 
me résignerais a2 ce que les grandes expres- 
sions ne montassent jamais a vos levres, si vos 
lévres étaient A moi... Mais, dans la difficulté 
ou nous sommes, je frémis de mesurer, par 
votre langage, combien vos sentiments 4 mon 
égard sont limités!... Puisque vous n’enfrein- 
drez pas lordre de votre mére, je n’aurais plus 
que la chance de la voir céder a vos instances. 
Et vous n’aurez pas, hélas! l’angoisse, lexas- 
pération, la douleur, qui seraient nécessaires! 
Vous manquerez de ces plaintes, de ces cris, 
comme je me retiens de vous en faire entendre, 
moi qui aime, moi qui souffre!... 


MARIANNE. 


Sachez bien, Guillaume, que je suis tres 
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émue de vous voir dans cet état! Vous me tou- 
chez infiniment!... Si vous supposez que pour 
_ vous je ne sois pas préte aux larmes, faites-moi 
seulement envisager que vous seriez capable 
de m’en vouloir, de me retirer vos bonnes at- 
tentions, votre chere présence... Tenez : ce 
n’est pas seulement vous-méme qui articulez 
cette menace, et voici déja que j’en pleure- 
rais | 
GUILLAUME. 

Mon amie adorée, ne me laissez pas le temps 
de vous demander pardon. Allez, avec ces nerfs 
que ma brusquerie a secoués, allez, avec ce 
coeur qui se gonfle, vous jeter aux genoux de 
votre mére!... 


MARIANNE. 
Quoi! tout de suite? 


GUILLAUME. 


Allez lui dire que vous ne ferez pas mon mal- 
heur. Allez lui montrer dans vos yeux que vous 
n’en avez pas le courage! 


MARIANNE. 


Je vous en prie, laissez-moi un délai pour me 
recueillir, pour me préparer mieux 4 une dis- 
cussion si redoutable!... 


AGRE T SGENE Ly 7, 


GUILLAUME. 


Ah! que vous étes vite redevenue prudente 
et raisonneuse!... Mon pauvre amour ne trouve 
pas dans ses ressources de quoi vous commu- 
niquer Vinspiration. (Le timbre de l’entrée de V’ hotel 
retentit.) N’arrivera-t-il rien, Marianne, que fau- 
drait-il pour faire surgir de vous une de ces 
lames de fond qui emportent tout? 


SCENE [V 


GUILLAUME, MARIANNE, 
PAULETTE. 


PAULETTE, entrant par le fond. 


Je te dérange ? 


MARIANNE. 
Paulette! (4 Guillaume.) Vous connaissez 
bier: ma cousine de Saint-Eric? 
GUILLAUME, saluant. 


Parfaitement. 


vs 
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MARIANNE, @ Paulette. 


Depuis quand es-tu de retour? 


PAULET TIE. 


Je vais te raconter cela. 


GUILLAUME. 


Je me retire... 


MARIANNE, a Guillaume. 


Vous devez une visite 4 mon pére. Mais vous 
repasserez par ici, n’est-ce pas? 


GUILLAUME. 
Certes! avec joie!... A tout al’heure! 


(Il sort par la gauche, au premier plan.) 


SCENE V 


MIPACIRALEAU NG NG ES os ANU elisa 


MARIANNE. 


Je te croyais absente encore pour un mois. 
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PAW LE ed E’. 


Dieu merci, non! 


MARIANNE. 


Tu n’aimes plus la campagne ? 


PAULETTE. 
Quand on a une propriété, il faut bien con- 
tinuer d’y aller un peu. 
MARIANNE. 
Tu te plaisais tant, jadis, a y retrouver le 
téte-a-téte conjugal... 
PAULETTE, changeant la conversation. 


Ton petit Louis va bien? 


MARIANNE. 
A merveille. Ton fils aussi ? 


PE AOILE Til Ee 


Oui, merci... Ceest gentil, hein? que nos 
deux garcons aient le méme Age... Dix ans! 
Que de temps déja ot: lon a changé de coif- 
fure, de figure et de nature! 


MARIANNE. 


Est-ce que ton mari est revenu avec toi? 
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PAULETTE. 
Nécessairement. Tu auras aujourd’hui sa vi- 
site. Je me suis méme arrangée pour le devan- 
cer ici. J’avais 4 te prévenir, par rapport a lui. 
MARIANNE. 


Me prévenir de quoi? 


PAW TR By. 


Malgré la grande intimité entre toi et moi, 
j'¢prouve beaucoup de géne a m’expliquer. Il 
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faut que j’y sois obligée par les circonstances... 


MARIANNE. 
Allons! parle! 


PAU LE KE 


Hubert et moi, nous sommes arrivés de La 
Charmeraye, avant-hier. Pour ’emploi de ma 
premicre journée de retour je lui ai dit, hier 
soir, que je venais de la passer dans les maga- 
sins, avec toi... 


MARIANNE. 


Oh! Paulette!... Que me forces-tu 4 suppo- 
ser la! 


PAULETTE. 


Ne toccupe pas d’approfondir!... Accorde- 
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moi seulement, s'il y a lieu, de confirmer mon 
allégation. 


MARIANNE. 


Etais-tu. donc interrogée?... Hubert t’au- 
rait-il marqué un soupgon? ; 


PAULET TE. 


Non!... C’est moi que Vinquiétude agite, 
tant que je ne lui‘ai pas raconté, en rentrant, 
ot je suis allée, quelles gens j’ai vus, ce que 
jai fait... 


MARIANNE. 


Voila un mari bien renseigné!... En tout cas, 
tu n’aurais pas da disposer de mon nom, ni me 
destiner un emploi dans ce genre de comédie! 


PAULETTE. 

Je ne pouvais: pas prévoir qu’Hubert serait 
pris d’un beau zéle de politesse et dérogerait a 
ses habitudes. Quand il réintegre Paris, il laisse 
toujours s’écouler quelque temps avant de venir 
te présenter ses devoirs. Mon invention alors 
aurait été déja de histoire ancienne. Je n’y au- 
rais pas craint d’allusion. Et je me serais ¢par- 
gné, crois-le, bien volontiers, de t’en instruire. 
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MARIANNE. 

Vois dans quelles complications tu risques 
de m’entrainer : hier, je n’ai pas quitté ma mére 
de tout l’aprés-midi. Prétends-tu la mettre de 
complicité? Pour mon compte, je te déclare 
qu’en outre du respect je reculerais encore de- 
vant la rigueur que jelui connais sur le chapitre 
du mariage. 

PAULETTE. 


Prétextons auprés d’elle que je n’aie pas voulu 
avouer a mon mari une visite de famille quil 
m’aurait défendue. Une brouille entre parents, 
quoi de plus naturel? 


MARIANNE, sonnant, 

Soit!... Faisons le nécessaire. (Au domestique 
qui est entré.) Demandez a ma mere si elle peut 
recevoir sa niéce de Saint-Eric. 

LE DOMESTIQUE. 

Mme Vilard-Duval est sortie. 


MARIANNE. 
Sans m/avertir? 


LE DOMESTIQUE. 
Pendant que M. Le Breuil était 1a, elle a dit 
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de ne pas déranger Madame, et qu’elle emme- 
nait promener monsieur Louis. 


MARIANNE. 


Bien. 
(Le domestique sort.) 


PAULETTE. 


Quelle chance! 


MARIANNE. 


Oui, si ma mére ne rentre pas trop tot la 
situation est simplifi¢e. Mais ilme reste, vis-a- 
vis de moi-méme, a m’accommoder d’un réle 
qui me déplait au dela de ce que je peux dire! 


PAULETTE. 


Tu en exprimes assez parle ton que tu mets! 


MARIANNE. 

Mais aussi, ma chére, depuis le temps que 

nous sommes liées, tu ne devrais pas ignorer 

combien je suis rebelle aux compromissions, 
et que je déteste le mensonge! 


PAULETTE. 


J'ai peut-étre eu un motif de croire que tu 


Buy 


J 
n’étais plus si intransigeante... 
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MARIANNE. 
Quel motif? 


PAULETTE. 
Non, ne nYoblige pas a parler. 
MARIANNE. 


Ah! pas de réticence! Tu as insinué : 
Explique! 


PAULETTE. 
Ce beau garcon qui sort @ici... 
MARIANNE. 


Guillaume ? 


PAULETTE. 
Oui, M. Le Breuil. 


MARIANNE. 
Eh bien ? 


PAU LED DB. 


Eh bien, voila! C’est tout. 


MARIANNE. 


Tu incrimines Vhonnéte affection quwil me 
porte, et que je lui rends? 


PAULETTE. 

 Depuis un an, M. Le Breuil ne te quitte pas. 

_ Cela saute aux yeux qu’il t’adore. Tu I’écoutes 
avec une prédilection visible. D’aprés tout cela, 
je ne me serais, sans doute, rien encore formulé 
‘moi-méme. Mais le jour ot lon est venu me 
dire quelque chose... 


MARIANNE. 
Tu ne fais que d’arriver. C’est donc de ta 
villégiature que tu rapportes un propos contre 
moi? De qui le tiens-tu ? 
PAULETTE. 


Ce n’est point de ton mari... de Max, veux- 
je dire. Nous n’avons, d’ailleurs, plus aucune 
relation avec M. de Pogis. Hubert et lui se sa- 
luent lorsqu’ils se croisent, ce qui est inévita- 
ble entre gens si voisins... 


MARIANNE. 


Et elle 2... Tu Pas rencontrée derni¢rement ? 


PAULETTE. 

Je Vai pu dévisager une fois sans qu’elle s’en 

aperctit. Elle a maigri. Ses yeux se sont creu- 

sés, mais ils n’en sont que plus impression- 
nallts... 
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MARIANNE. 


Laissons cette gueuse!... Qu’est-ce qui ta 
parlé de moi? 


PAW OE ics 


La mére de Max. J’ai continué a la voir. Elle 
est bien innocente, et je la sais bien malheu- 
reuse de ce que son fils a été enyers toi. 


MARIANNE. 


Alors, comment se permet-elle sur moi des 
diffamations ? 


U7. Of Op Did Bid bed hs 


Oh! la pauvre femme! Elle se défendait de 
tout jugement a ton préjudice. Elle me char- 
geait de te mettre en garde contre la médisance, 
dans lintérét de son petit-fils comme dans le 
tien. Il n’entrait que de la bonté dans ses re- 
commandations. 


MARIANNE, 


N’importe! Cette démarche contient pour 
moi un grave avertissement. Il est temps que 
je remédie au mal, par le sacrifice qu’il fau- 
dra... As-tu su qui m’avait accusée dans |’es- 
prit de Mme de Pogis? 
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PAULETTE. 


Jai cru comprendre que c’était sa nouvelle 


bru, pour s’avantager d’autant qu’elle te nuirait. 


MARIANNE. 
Et Max?... Quelle attitude a-t-il prise en 
cette occasion ? 
PAULETTE. 


Sa mere m/’a déclaré qu’il ne se doutait de 
rien. 


MARIANNE. 


Allons donc! Celle qui me l’a volé aura saisi 
encore le moyen de me salir devant lui. 


PAULE DLE. 


Elle n’est probablement pas si béte que de 
réveiller sur toi, de la sorte, les idées de ton 
ancien mari. 


MARIANNE. 


Que veux-tu dire? 


PAULETTE. 


Il parait que l’imagination de ’homme a des 
revenez-y vers une femme dont il ne dispose 
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plus, dés qu’il lui faut se la représenter aux 
bras d’un autre. 


MARIANNE. 


Oui, l’on a écrit la-dessus des romans, du 
thédtre... Tu crois, toi, que si Max apprenait 
que j'aime quelqu’un, il pourrait ressentir a 
mon sujet une velléité de regret, de désir?... 


PAULETTE. 
Par dépit, par dépravation, oui, cest fort 
probable. 
MARIANNE. 


Tu crois que, par le seul fait d’avoir disposé 
de ma personne, j’aurais chance de lui infliger 
je ne sais quoi d’aigu peut-étre et de pénible? 


PAU Ei Bs 


Tu me presses de questions! Ma foi! je ne 
peux rien t’affirmer. Tu as jadis témoigné a 
Max tant d’amour que la fatuité pourrait le 
rendre incrédule sur les consolations que l’on 
vattribuerait. Je ne le vois pas, en effet, s’avouant 
que tu l’as remplacé. 


MARIANNE. 


Je peux lui en fournir la preuve indéniable. 


———E—— 
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PAUWLE TT By 


Comment? 


MARIANNE. 


En me remariant. 


PAULETTE. 


Tu ne dis pas cela sérieusement ? 


MARIANNE. 


Trés sérieusement. Je ne suis pas la mai- 
tresse de M. Le Breuil. Je me considére comme 
sa fiancée. Et il est possible que, prochainement, 
je Pépouse. 

PACLE UE. 

Oh! Marianne! Dans notre monde, une 
femme peut subir le divorce; mais elle ne peut 
pas en profiter pour s’offrir un nouveau mari. 
Tu encourrais la réprobation générale ! 


MARIANNE. 


Sur quoi se fonde cette réprobation ? 


PAULETTE. 


Ah! dame!... Que sais-je?... On n’a pas 
encore admis qu’une femme s’expose a mettre 
en présence le mari d’hier et le mari d’aujour- 
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d’hui. Il suffit de se représenter sa situation, a 
elle, entre ces deux hommes! 


MARIANNE. 
Tu trouves plus décente la situation d’une 
femme entre un mari et un amant? 
PAULETTE. 
Depuis que ce cas existe, opinion a eu le 
temps de s’y habituer. 
MARIANNE. 
D’aprés ce que tolérent tes préjugés, ma con- 
sidération augmente pour ce quils interdisent. 
PAULETTE. 


Tu ne veux pas comprendre de quoi se cho- 
quent les convenances! C'est de [attestation 
officielle que la méme femme n’a rien de secret 
pour ces deux hommes qui sont 1a, en chair et 
en os. Mais la femme mari¢e qui prend un amant 
n’accomplit qu’une action cachée, ou la pudeur 
mondaine n’est pas invitée a voir. Cela n’est 
inscrit sur aucun registre, cela ne se sait pas... 


MARIANNE. 


Ah! ouiche! 
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PAULETTE. 
S’il en est su quoi que ce soit, nul n’a le droit 


_ den étre certain... 


MARIANNE. 
Vraiment! 
PAULETTE. 


Si quelqu’un acquiert une certitude, par 
exemple, grace 4 une confidence, son devoir 
est de Voublier. 


MARIANNE. 


Mais, petite malheureuse! toi, tu es bien cer- 
taine, tu ne peux pas oublier qu’ils sont deux 
vivants, deux bons vivants, je présume, a qui 
tu partages ta conscience et ta personne, tes ins- 
tants et ton corps!... Je ne t’entends parler que 
des convenances d’autrui! Tu n’as donc pas les 
tiennes?... Est-ce que la facon dont une divor- 
cée comme moi devient, sur des registres, la 
femme de deux hommes, a des années de dis- 
tance entre eux, est-ce que cela peut se com- 
parer 4 leur appartenir, alternativement, dans 
ja chaude réalité?... Non, vois-tu, pour te gar- 
der quelque indulgence, j’ai besoin d’envisager 
les périls que tu braves. Cette audace seule ré- 
habilite un peu la double honte de l’adultére : 
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ce mari trompé, avec qui pourtant l’on trompe 
aussi Pamant. 
PAULETTE, Plaintivement. 
Tais-toi! 
(On entend un coup de timbre.) 
MARIANNE. 
Prends garde! Voici Hubert. 


PAUOLEDT TE. 


Mon Dieu! Renvoie-le vite. 


SCENE VI 


UATROICAGNIN Eee Rear eens 
fel Ose IRL 


MARIANNE, a Hubert, qui entre par le fond. 
Bonjour! 
HUBERT. 


Jai tenu a venir vous serrer la main. Mais je 
suis dans l’affairement du retour. Je n’ai qu’une 
minute a moi. 
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MARIANNE. 


En ce cas, je me reprocherais de vous faire 
asseoir. 


HUBERT. 
Ca, c’est méchant! 


MARIANNE. 


Mais non, cher ami... 


HUBERT. 


Si! si! Vous ne demandez qu’a vous passer 
de moi, pourvu que je vous laisse ma femme. 
Savez-vous bien jusqu’a quelle heure, hier, 
vous l’avez gardée? 


MARIANNE. 
Non! 
HUBERT. 


Mon diner avait eu le temps de refroidir. 


PAULETTE. 


Voyons, Hubert, ne revenez pas la-des- 
sus'... 


HUBERT. 


Ji était huit heures et demie. 


“ 
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MARIANNE. 


On ne s’était pas vues depuis si longtemps! 


PAULETTE, 4 Hubert. 


Puisque vous étes pressé, profitez de la voi- 
ture. Je vous poserai ol vous voudrez. (Elle a 
gagné la porte du fond.) Partez avec moi. 


HUBERT, @ Paulette. 


Dans un instant... Quand j’aurai dit a notre 
cousine combien je trouve que [été lui a 
réussi... (A Marianne.) Vous n’avez jamais été 
plus séduisante ! 


MARIANNE. 


Jaimerais le croire. 


HUBERT. 


Cela est si vrai, ma chére amie, que, 
chaque fois que je vous retrouve, mon grief se 
ranime contre ce Pogis de vous avoir quittée!... 
Evidemment, j’admets qu’un mari, a la déro- 
bée, se donne du bon temps... 


MARIANNE. 
Tiens! tiens! 
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HUBERT. 
Jexcepte le cas ot I’on est le mari de Pau- 


lette. 


MARIANNE. 


A la bonne heure! 


HUBERT. 
Mais ce qui n’est pas permis, c’est qu’on 
renonce, de gaieté de coeur, 4 une femme 
comme vous... 


PAU Elon Bs 


Tout le monde est d’accord sur ce point. 
N’insistez pas. Venez. 


HUBERT, s’asseyant. 

Oh! moi, j’ai mon idée! Bien souvent j’ai 
regretté votre retraite, votre abdication de vos 
charmes... 

MARIANNE. 

Vous avez été assez galant pour aujourd’hui. 

Finissez! 
HUBERT. 
Non! non! Croyez-moi : le beau Max se 


mordrait les doigts s’il vous voyait, enfin, vous 
jeter dans la vie élégante, étourdissante... 
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PAULETTE, impatiemment. 


Oui, ce serait bien fait!... Venez. 


HUBERT, de plus en plus installe. 


Je ris de la téte qu’il ferait! Il me semble 
que je ne me retiendrais pas de lui glisser dans 
Voreille : « Hé! dites donc? Votre femme dont 
vous n’avez plus voulu, regardez un peu si tout 
le monde n’est pas a en vouloir, et comme 
celui-ci, et comme celui-la en veut! » 


PAULETTE. 
Il nen finira pas! 
HUBERT. 
D’ailleurs, Max n’aurait pas besoin qu’on 
Paide a se vexer de votre succés. Il saurait bien, 
a lui tout seul, rager comme il faudrait... 


PAULETTE, tres pressante. 


Allons, bavard, viendrez-vous? 


MARIANNE. 


Vous entendez votre femme qui piaffe! 


HUBERT, se levant enfin, 


Réellement, vous n’avez jamais été tentée 
par ce genre de représailles? 
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MARIANNE. 


Jusqu’a aujourd’hui, non. 


— PAULETTE, dans un appel grondeur et suppliant. 
Hubert! 


HUBERT. 
Pensez-y ! 
MARIANNE. 
Jy pense. 
HUBERT. 


Parfait! Nous recauserons de ca... Est-ce 
que je peux présenter mes hommages a votre 
mere ? 

MARIANNE. 


Elle est sortie. 
HUBERT. 
Puis-ie, du moins, saluer votre pére? 
PAULETTE. 
Il est occupé... Arrivez! 
HUBERT. 
Alors, je reviendrai. 


PAULETTE, bas. 
Ouf! 
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SCENE 


MARIANNE, PAULETTE, 
HUBERT, 
MADAME VILARD-DUVAL. 


HUBERT, voyant entrer madame Vilard-Duval 
par la porte de gauche, au second plan. 


Mais que prétendait-on? Vous étes la, ma 
tante ! 
MADAME VILARD-DUVAL. 


Je rentre a l’instant. Quelle bonne surprise 
de vous trouver tous les deux! Je ne vous sa- 
vais pas dans nos murs... 


HUBERT. 


Comment cela?... Paulette, hier, a tenu 
compagnie a votre fille toute la journée. 


MADAME VILARD-DUVAL. 


Hier?... Qu’est-ce que vous me chantez? 
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PAULETTE, @ madame Vilard-Duval. 


Si Marianne ne vous a rien dit, ma tante, la 
faute en est 4 moi... J’apportais de ma province 
une impatience si folle de courir les couturiers 
et les modistes!... J'ai enlevé votre fille sans 
avoir demandé a vous voir. (4 Hubert.) Et, quand 
je me suis apercue de ma grossiereté, je n’avais 
plus qu’une ressource : j’ai prié Marianne de 
dissimuler 4 ma tante que j’étais venue. 


HUBERT, a Paulette. 


Vous ne m/’aviez pas raconté cette histoire ? 


MARIANNE, @ Hubert. 


Cétait sans importance! 


‘ HUBERT, affectant la négligence. 
Evidemment, c’était sans importance! 
PAULETTE, a M™* Vilard-Duval, tres vivement et 


bas, pendant que son mari a le dos lourné et marche 
en tortillant sa moustache. 


Ma tante, excusez-mo1! 
HUBERT, revenant a Marianne, avec un sourire 
contraint. 
Ii est pourtant compréhensible que j’éprouve 
un peu d’étonnement. Vous ne trouvez pas?... 
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MARIANNE, cachant sa géne dans de la promptitude 
a repondre. 


Mais non, cher ami... 


MADAME VILARD-DUVAL, coupant la parole 
& Marianne pour s’en charger. A Hubert. 


Vous allez comprendre combien la chose 
est simple. (Hubert marque, avec un pas vers elle, 
sa confiance comme dans un oracle, — A Paulette.) 
Sache que ma fille n’a pas de cachotteries en- 
vers moi. Je n’ignore rien de ce qui a occupé 
toutes ses heures d’hier. Mais comme elle 
tenait a ce que je ne te fisse pas grise mine 
pour ta négligence 4 mon endroit, nous étions 
convenues que je me récrierais d’étonnement 
quand tu voudrais bien te présenter a moi... 


PAULETTE, avec embarras. 
Ma tante!... 


MADAME VILARD-DUVAL, a Hubert. 


Je viens de jouer mon personnage. 


HUBERT, avec un visage tout a fait détendu. 

Bravo!... Figurez-vous que, pendant un ins- 
tant!... (Il s’arrete, ne voulant pas articuler qwila failli 
se prendre pour un... mari trompé.) Mais, avec tout 


ee 
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cela, le temps passe! (Consultant sa montre.) Je 

| _perdais de vue que j’ai un rendez-vous, au club. 

Je suis bien faché d’avoir a prendre congé 
de vous, ma tante. (II a baisé la main de madame 
Vilard-Duval. — A Marianne, qui laccompagne vers 
la porte du fond.) Je vous dis : Au revoir... 
(De loin a sa femme.) Allons, Paulette, emme- 
nez-moi. 


PAULETTE, @ madame Vilard-Duval. 


Je voudrais vous demander bien pardon!... 


MADAME VILARD-DUVAL. 


Emboite le pas 4 ton mari. Un autre jour, 
tu me feras ta visite. Tu m’en dois une. 


(Hubert et Paulette sortent.) 


SCENE VIII 


MARIANNE, 
MADAME VILARD-DUVAL. 


MADAME VILARD-DUVAL. 


Tu regardes ta mére avec stupeur? Tu ne 
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la soupconnais pas d’avoir a son service de pa- 
reilles astuces?... Que veux-tu? J’ai soudain 
entrevu qu’en hésitant 4 me prononcer je dé- 
terminerais peut-étre l’effondrement d’un mé- 
nage. J’ai fait alors ce que la charité me com- 
mandait. 


MARIANNE. 


Chere mére, vous étes meilleure que moi. 
J’aurais perdu la situation par une impuissance 
physique a faire front contre la vérité. Vous 
avez été la bonté agissante, pitoyable alerreur, 
4 la faute. Aussi, je me sens désormais encou- 
ragée 4 comparaitre devant votre coeur, quand 
méme vous jugeriez bien coupable Pintention 
que je viens yous exprimer... 


MADAME VILARD-DUVAL. 


Pardon! Quand le mal est fait, il ne me 
reste plus qu’a lui donner ma miséricorde en 
lui souhaitant le repentir. Mais s'il s’agit d’un 
mal encore a faire, mon sentiment n’est plus 
que de lui résister. 


MARIANNE. 

Comme vos principes retrouvent de la sévé- 
rité dés que vous devinez que c’est mon propre 
sort qui va étre en cause! 
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MADAME VILARD-DUVAL. 


Cest vrai : a ton sujet, ma conscience se 
fait plus impérative. Toi, tu es ma fille! 


MARIANNE. 


Oui, je suis votre fille. Et, a ce titre, je vous 
supplie de revenir sur la décision que vous 
avez opposée a mon pére, contre mes voeux,. 


MADAME VILARD-DUVAL. 

Ton pére! Sur quoi se fonde-t-il pour ap- 
prouver que tu accordes ta main a M. Le 
Breuil? Il invoque une loi des hommes, loi 
passagére qui n’existait pas encore lorsque je 
suis entrée en ménage avec lui, et qui n’exis- 
tera peut-étre déja plus quand ton fils prendra 
femme!... Moi, ma fille, je m’appuie sur des 
préceptes immuables; je vous résiste au nom 
de la sagesse éternelle : le mariage que l’on a 
contracté devant Dieu dure jusqu’au dernier 
soupir de un ou de Vautre époux. Le mari 
que tu avais n’est pas mort; tu ne peux donc 
pas te remarier. Ma religion te le défend. 


MARIANNE. 


Réfléchissez, ma mére, que les tristesses de 
mon existence, au lieu de susciter en moi un 
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redoublement de ferveur, m’ont été une école 
de doute. Etes-vous sire qu’il vous appar- 
tienne moralement de m’immoler a une foi 
qui est la votre, mais non la mienne au méme 
degré? Votre sollicitude n’apercoit-elle pas que 
vous étes prés d’accomplir, sur ce qui me reste 
de jeunesse et de vie encore palpitante, une 
sorte de sacrifice humain ? 


MADAME VILARD-DUVAL. 


Tu ne me feras pas si facilement admettre 
que je sois une mére dénaturée. Avant de 
prétendre que je timmole, que je te sacrifie, 
il faudrait m’avoir montré que tu dépéris d’a- 
mour, que tu te consumes pour M. Le Breuil! 


MARIANNE. 


Vous savez que je suis, avant tout, un étre 
de sincérité. Devant vous, comme devant 
Guillaume lui-méme, je suis incapable d’une 
comédie sentimentale, d’une exagération. Je 
Yaime autant qu'il m’est possible; je l’aime 
avec ce qu'il y a de plus honnéte en moi. Et, 
dans mon projet d’étre sa femme, je distingue 
trop de bonne pensée 4 son adresse, une vo- 
lonté trop bienfaisante, pour croire que je 
marche ainsi vers quelque chose de réprouvé. 
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Je sens plutdt que si jamais l’esprit du mal 
aura été mélé a ma vie, ce sera seulement par 
cette union d’autrefois qu’il vous plait de tenir 
- pour toujours bénie! 


MADAME VILARD-DUVAL. 


Ne texprime pas de la sorte! 


MARIANNE. 
Si!... C’est prés de Max que j’ai connu des 
égarements dont je rougis encore, tant l’objet 
en fut indigne! 


MADAME VILARD-DUVAL. 


Ma fille, tais-toi! 


MARIANNE. 
Oui, Pimmoralité, le péché, je les distingue 
dans ma passion frénétique, mes jalousies im- 
pures, mes honteux espoirs d’une reprise, dans 
tous les souvenirs, en un mot, que Max me 
laissa, les pires et les meilleurs, tous, tous! 


MADAME VILARD-DUVAL. 


Ma pauvre fille! Ce Max, écoute-toi seule- 
ment en parler!... Va, je tentends bien: tu 
n’es pas guérie de l’aimer! 


46 LE DEDALE 


MARIANNE. 


Que dites-vous 1a? C’est une idée que rien 
ne vous permet!... Je hais, je méprise cet 
homme qui fut mon bourreau! 


MADAME VILARD-DUVAL. 


Il a été bien coupable, et je ne songe pas a 
le défendre. Mais je ne veux pas que tu t’exas- 
péres a faux, que tu attises encore des pensées 
trop cuisantes: M. de Pogis déplore, j’en suis 
convaincue, ce quil a commis... Ceux qui le 
rencontrent lui trouvent souvent la mine fur- 
tive, mauvaise, de quelqu’un qui a fait autre 
chose que ce quwil aurait voulu... 


MARIANNE. 


Allons donc!... Quand sa trahison eut éclaté 
a mes yeux, a-t-il cherché a se défendre? a sa- 
voir de quelle facon j’étais préte a décider de 
lui et de moi?... Souvenez-vous : il a déserté, 
disparu! 


MADAME VILARD-DUVAL. 


Précisément! Il n’a pas osé se représenter 
devant toi. Il s’est conduit comme un fou, 
comme un malheureux... Depuis lors, j’ai 
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plus dune fois songé que tout s’était tranché 
entre vous deux peut-¢tre par un malentendu! 


MARIANNE. 


Un malentendu?... Je me refuse a y croire. 
Ce serait encore plus lamentable que j’eusse 
été broyée par erreur!... Mais sortons de ce 
sujet inutile et malsain. Max est devenu pour 
moi un éternel étranger. Il a dressé en face de 
moi la muraille de son mariage nouveau. Et 
tout m/invite aujourd’hui a lui rendre la pa- 
reille. Un amour est la qui m’appelle, amour 
loyal et profond, qui témoignera qu'il n’a pas 
suffi a M. de Pogis de m’abandonner. pour 
faire de moi une créature finie. Voyons: je 
serais absurde, je serais féroce, de rebuter ce 
brave Guillaume qui m/adore. I] vient de me 
confier la mission d’assurer, par votre assenti- 
ment, son bonheur. Et, quand je le sens pour 
moi précieux, indispensable, je devrais, d’aprés 
yous, lui rapporter, comme réponse, que nous 
n’avons plus qu’a cesser de nous voir! 


MADAME VILARD-DUVAL. 


Tu n’es pas réduite a cette extrémité. L’a- 
mitié, les bons rapports, le déyouement, peu- 
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vent continuer, entre vous, trés honorable- 
ment. 


MARIANNE. 


C’est ce qui vous trompe : a heure actuelle, 
ma réputation est entamée. Oui! oui!... En 
observant combien M. Le Breuil était assidu 
auprés de moi, l’on n’a point admis qu’il pit 
étre un prétendant. « Une femme divorcée, 
qui se préparerait a prendre un second mari! 
Fi donc! » On m/’a fait Phonneur de ne me 
préter que des sentiments comme il faut. On 
chuchote, parait-il, que Guillaume est mon 
amant. 


MADAME VILARD-DUVAL. 
Oh! Marianne! que m/’apprends-tu d’abo- 
minable ? 
MARIANNE. 


Je vous conte, tout bonnement, ce que 
Paulette vient de me rapporter. D’aprés cela, 
estimez-vous que nous puissions continuer a 
recevoir M. Le Breuil dans les mémes condi- 
tions ? 


MADAME VILARD-DUVAL. 


Non, ma fille, forcément, non! 


a 
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MARIANNE. 


Par conséquent, ou bien il ne se montrera 
_plus dans votre maison que pour y étre votre 
gendre... 


MADAME VILARD-DUVAL. 


Je te répete que je ne peux pas autoriser 
cela. 


MARIANNE. 


Alors, il faut que mon meilleur ami, cet 
ami trés cher, vous le mettiez a la porte? 


MADAME VILARD-DUVAL. 


Nous aurons a prévenir doucement M. Le 
Breuil. Le respect quil te doit lui fera com- 
sl 
prendre Purgence de s’effacer... 


MARIANNE. 


Ainsi, telle est la solution que vous choi- 
sissez, ma mere, tranquillement, implacable- 
ment! Vous trouvez satisfaisant que j’achéve 
mon existence comme une petite fille, comme 
une vieille fille, sans foyer 4 moi, tandis que 
je vois chacun vivre a deux sa destinée! Je vois 
que celui qui a détruit mon ménage s’en est 
refait un. Je vois que sa complice, auprés de 
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lui, avec du passé, possede encore un présent 
et un avenir. Je vois que les autres femmes 
ont un mari, qu’il en est parmi elles qui ont 
un mari et un amant! Je vois que tout le 
monde gotite sa part d’amour. Mais moi, je 
suis diffamée si j’en inspire. Je suis empéchée 
si je veux en manifester, en ressentir. Je me 
vois emprisonnée, moi, li€ée, baillonnée! 


MADAME VILARD-DUVAL. 

Quelle fievre texalte! Depuis le drame de 
ton ménage, je ne t’avais pas revue dans cet 
état | 

MARIANNE. 

Il y a trop longtemps que je courbe la téte. 
Je prends mon parti de riposter, en une fois, a 
toutes les insolences dont je fus la cible. Jadis, 
ga été labandon; maintenant, c’est la ca- 
lomnie! Demain les préjugés vont tirer sur 
moi: je m’en moquerai! Si j’ai passé pour la 
maitresse de Guillaume, j’entends me réhabi- 
liter 4 ma facon, comme la loi m’y invite, en 
devenant sa femme, réguliérement, légitime- 
ment. 

MADAME VILARD-DUVAL. 


Marianne, ce n’est pas toi, mon enfant, qui 
me menaces d’un acte de révolte? 
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MARIANNE. 


Pour un acte aussi grave, mon pére, qui 
pourtant vous respecte de toute son 4me, mon 
pére m’a promis que, ftt-il seul a m’accompa- 
gner, je ’aurais 4 mon cété! 


MADAME VILARD-DUVAL, se retirant. 


EN erea@zeSt DCM yw Gest bien an Ache yeZ 
ensemble votre complot contre moi! 


MARIANNE, /a retenant. 


Mére chérie, dans la minute ot! nous sommes, 
ne me jugez pas 4 votre mesure, mais selon ce 
que je suis! Je n’apercois de mal qu’a vous dé- 
sobéir; je n’en apercois pas 4 me remarier... 
Vous qui m’avez été toujours bien maternelle, 
examinez si votre devoir le plus tutélaire, le 
plus pieux, n’est pas de m’épargner une trans- 
gression de votre volonté. Rendez-moi libre 
de mon destin, permettez-moi de laccomplir 
innocemment ! 


MADAME VILARD-DUVAL. 


Que te répondre?.,. Tous mes sentiments 
sentre-déchirent!... Non, je ne peux pas re- 
nier ma croyance!... 
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MARIANNE. 


Maman! 


MADAME VILARD-DUVAL. 
Mais jamais non plus je mirai jusqu’a te 
maudire. Aurais-tu commis un crime, tu serais 
toujours ma fille! 


(Elles’éloigne vers la vorte de gauche, au deuxieme 
plan.) 
MARIANNE. 


De grace, un mot de plus!... Ne me quittez 
pas de cette facon! Ne partez pas ainsi! Dites- 
moi, je vous en prie, quelques paroles moins 
ameres ! 

MADAME VILARD-DUVAL. 


Fais ce que tu voudras!... 


MARIANNE. 
Ohi 


MADAME VILARD-DUVAL. 


Et que Dieu ne te punisse pas! (Elle sort.) 
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SCENE IX 


MARIANNE seule, puis GUILLAUME, 
puis VILARD-DUVAL. 


MARIANNE, a@ Guillaume qui entre, par la gauche, 
au premier plan. 


Ah! vous voila! 


GUILLAUME, s’arrétant. 
Ne miaviez-vous pas invité a revenir ici ?... 
Qu’est-ce que vous avez? 
MARIANNE. 
Appelez mon pére! (4 elle-méme.) Si je recule 
4 présent, je ne retrouverai plus l’énergie! 
GUILLAUME, du seuil de la porte, a Vilard-Duval. 


Votre fille vous demande. (Revenant vers Ma- 
rianne.) Que se passe-t-il? 
(Vilard-Duwal est entre.) 
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MARIANNE, @ Guillaume. 


Je serai votre femme. 


GUILLAUME. 


Oh! mon amie! 


VILARD-DUVAL, 4 Marianne. 


Tu as parlé 4 ta mére?... Qu’a-t-elle dit? 


MARIANNE. 
Elle m’a repoussée vers vous. Recevez-moi 
sur votre coeur. 
VILARD-DUVAL. 


Chere enfant!... Mon devoir m’est bien pé- 
nible entre ma femme et toi! Mais je juge que 
tu as raison. (A Guillaume.) Je vous tiens désor- 
mais pour mon fils. 


GUILLAUME. 


Merci!... Ah! Marianne, ma vie est 4 vous! 


AS 


I Crate shel S| 


Un salon de style moderne. A droite, deux fe- 
nétres donnant, de l’entresol, sur la verdure des ar- 
bres d’une avenue. A gauche, a larri¢re-plan, une 
large baie, en communication avec un hall, sert 


d’accés, 


SCENE PREMIERE 


PUCRTANNE, HUBERT, PAULET TE, 
GUILLAUME. Au lever du rideau, Ma- 
rianne se délache du groupe qui se tenait au dela 
de la baie. Hubert la suit. 


MARIANNE, devant un plateau, owt le café attend, 
a Hubert. 


Dois-je vous servir ? 
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HUBERT. 
Ma foi, oui, puisque mon épouse oublie 
qu’elle est maitresse de maison, 
PAULETTE, ayant entendu et répondant de loin. 


Nous causons. Laissez-nous. 


HUBERT, a Marianne. 

Nous vous devons nos excuses, a vous et a 
Guillaume, de vous avoir offert un si mauvais 
déjeuner. Mais, partant ce soir méme pour la 
campagne, nous n’avons plus qu’un intérieur 
tout démonte. 


MARIANNE. 


Votre réception a dépassé de beaucoup ce 
qui était convenu. Il n’avait d’abord été ques- 
tion que d’une dinette, a laquelle votre bambin 
invitait le mien avant la séparation de l’été... 
A propos, que sont-ils devenus ? 


HUBERT, philosophiquement. 


Ils doivent étre en train de crever mon bil- 
lard. 


MARIANNE, @ Guillaume, de loin, 


Voulez-vous voir ce que fait Louis? 
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GUILLAUME, répondant du fond. 


Jy vais, chére amie. 


PAULETTE, suivant Guillaume. 
Nous vous rapporterons des nouvelles. 


(Guillaume et Paulelte disparaissent.) 


SCENE If 


IMPATROPACNINIE = LLU Dia. 


MARIANNE. 


Vous étes content de quitter Paris? 


HUBERT. 


Je ne suis pas content, non, cette année, de 
la maniére dont s’annonce ma villégiature. 


MARIANNE. 
Cue voulez-vous dire? 
HUBERT. 
Au fait, pendant qu’on nous laisse seuls, j’ai 
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bien envie de recourir a vos bons offices auprés 
de ma femme... 
MARIANNE. 
De quoi s’agit-il ? 
HUBERT. 


D’un sujet délicat. 


MARIANNE. 


Voyons un peu! 


HUBERT. 


Eh bien! Paulette n’est plus 4 mon égard ce 
qu’elle devrait étre... 


MARIANNE, inquiéle. 


Ot allez-vous chercher ¢a? 


HUBERT. 


Je parle a bon escient. 


MARIANNE, prudente. 
Ah! | 
HUBERT. 


Veuillez me comprendre a demi-mot... J’ai 
beau étre officiellement le mari de Paulette, 
j'ai beau selon tous les droits, selon toutes les 
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apparences, étre son mari : elle refuse de m’en 
_ donner a moi-méme... l’impression. 


MARIANNE, rassurée. 
Bah!... Et par quoi se justifie-t-on? 


HUBERT. 

Puisque je vous demande d’étre mon avocat, 

je ne dois rien vous cacher, n’est-ce pas?... Il 

y a eu de ma faute. Vous connaissez la jovia- 

lité de mon caractére. Les camarades que j’ai 

au club sont comme moi des plus gais. Cela 

m/entraine, parfois, dans une de ces petites par- 

ties ol. se rencontrent des demoiselles qui, for- 
cément, ne sont pas tristes non plus... 


MARIANNE. 
Mais c’est toute une inconduite que vous me 
révélez la! 


HUBERT. 


Eh non! Je vous expose un concours de fata- 
lités... Certain jour, ma femme a été informée 
d’une frasque de ma part, presque involontaire, 
sans préméditation ni lendemain. La-dessus, je 
n’ai pas été admis 4 pallier mon tort, a faire 
amende honorable. Paulette a poussé au tra- 
gique un épisode de vaudeville. Elle s’est jetée 


60 LE DEDALE 


sur le motif que je lui avais fourni. Et, aussitot, 
elle m’a signifié qu’elle établissait entre nous 
un éloignement du genre le plus regrettable!... 
Je suis absqlument navré... Si j’étais fat, je 
gotiterais peut-¢tre une flatterie a ce que ma 
femme, dans un ménage qui ne date pas d’hier, 
me prouve, de la sorte, par ses nerfs, combien 
elle est demeurée amoureuse de moi... 


MARIANNE, avec bonhomic. 


En effet, elle vous donne une preuve... 


HUBERT, simplement, sincerement. 


Oui, mais je n’ai pas de fatuité! 


MARIANNE. 


Mon pauvre ami, que puis-je faire a ce qui 
est? 


HUBERT. 


Paulette attache beaucoup de prix a votre 
jugement. Assurez-la que je ne suis pas impar- 
donnable. Vous savez bien qu’au fond de moi, 
sous le parisien frivole et désoeuvré, il y a un 
homme qui se dévouerait, au premier signe, 
pour sa femme, pour son enfant... Quand je 
sors dici, j’y laisse, je vous jure, tout mon 
coeur!... Cest a force d’étre trop heureux chez 
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soi que l’on veut parfois, au dehors, poursuivre 
lamusement, qui est le superflu du bonheur... 


MARIANNE. 
ane aay pac 

N’insistez plus. J’ai compris : pour de longs 
mois, vous allez étre a cinq heures, en express, 
de tout superflu. Un sage parle aujourd’hui par 
votre bouche, ne demandant plus aux dieux que 
le nécessaire ! 

HUBERT. 


Ne vous moquez pas de moi. Promettez-moi 
ro 
lutdt, que vous allez bien chapitrer ma femme. 

; P 


MARIANNE. 


De mon mieux. 


HUBERT. 
N’ayez pas lair d’intervenir par complai- 
sance. Indiquez un souhait, tout personnel, 
de bon accord entre vos proches. 


MARIANNE. 
Je dirai 4 Paulette que c’est a moi qu’elle fera 


plaisir. 
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SCENE III 


MARIANNE, HUBERT, GUIL- 
ANCE TEVNIOIL 8. IE IES, 


PAULETTE, revenant avec Guillaume. 
Pendant que vous étiez ici bien tranquilles, 
nous avons eu, nous, a faire cesser un pugilat 
entre les enfants. 
HUBERT. 


Comment cela? 


GUILLAUME, @ Marianne. 


Votre fils s’est jeté sur Toto et l’a criblé de 
coups! 


MARIANNE. 
Oh! 
PAULETTE. 


Toto avait commencé, Il était taquin. II tri- 
chait... | 
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HUBERT, 


Loulou aurait di venir se plaindre. 


PAULETTE. 

Cest l’observation que je lui ai faite. Il m’a 

répondu qu’en se ruant, a poings fermés, il avait 
obéi aux lecons de Guillaume. 


MARIANNE. 


Quel petit menteur! 


GUILLAUME. 


Non, chére Marianne, Loulou ne ment ja- 
mais: ilestde votre sang... Lorsque nous devi- 
sons ensemble, mon ami votre fils et moi, je 
lui inculque des principes généraux dont il 
vient de faire une application, cette fois-ci, dé- 
plorable, je le reconnais. Et je m’en excuse au- 
prés de nos cousins. 


HUBERT. 


Bah! des égratignures, des bleus, des bosses, 
cela fait partie des phénoménes de la croissance! 
(A Paulette.) Occupez-vous du café de Guil- 
laume. Moi, j’ai a téléphoner. (JI sort.) 
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SCHEN, BLY. 


Les Mimes, moins HUBERT. Paulette 
va au fond preparer une tasse. 


MARIANNE, au premier plan, avec Guillaume. 


Ainsi, vous préchez a mon fils les violences 
et la bataille ? 


GUILLAUME. 

Je lui ai dit quwun garcon avait mieux a faire 
que de rapporter contre ses camarades. Je pro- 
fesse que, si quelqu’un nous fait une injustice, 
le dernier moyen d’en obtenir satisfaction, cest 
de s’en remettre a autrui... Oui, je désire pour 
votre fils qu’il ne devienne pas un de ces pan- 
tins, comme |’éducation en forme a la douzaine, 
qui ne savent se mouvoir que par les ficelles 
de la convention, par les attaches de la société. 
Je Pexhorte a étre plus tard un homme libre, 
ne se faisant pas scrupule de recourir a sa force 
s'il lui arrive de souffrir dans son droit. 
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PAULETTE, de loin. 


Mon cousin, votre café est servi. 


GUILLAUME. 


Merci. 


(Paulette va vers la gauche, et acheve de bourrer, 
avec quelques livres, une valise ouverte sur un siége. 
Puis elle presse un bouton de sonnette.) 


MARIANNE. 


Puisque vous prenez ainsi la responsabilité 
de ce qu’a fait enfant, je n’ai que vous seul 
a gronder... Parfaitement : gronder! C’est une 
morale d’athlete que vous enseignez a mon fils, 
qui n’est point le votre, et n’a donc pas hérité 
de vos épaules. Je vous en pric, ne lui insufflez 
pas un caractere dont il pourrait étre le premier 


a patir. 
GUILLAUME. 


Oh! Marianne, je vous ai mécontentée ? 


MARIANNE. 


Comment serait-ce votre faute, mon bon 
Guillaume, que vous ne partagiez pas, pour mon 
petit A moi, toutes les perceptions de ma folle 
sensibilité!... Chaque fois qu’il est en cause, 


») 
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mon ame a des antennes qui tatent l’avenir et 
toutes les possibilités. 


GUILLAUME. 
Enfin, votre petit, vous sentez bien pourtant 
a quel point je adore ? 
MARIANNE. 


Et il vous le rend bien! 


SCENE V 


Les Mémes, HUBERT. 


HUBERT, rentrant. 


Allons, Guillaume! vous m/’avez promis de 
jeter un coup d’ceil sur les chevaux pour les- 
quels je suis en marché. Videz promptement 
votre tasse. 


GUILLAUME, a Hubert. 


Je suis a yous. (4 Marianne.) Dites-moi que 
vous ne m’en youlez plus. 
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MARIANNE. 
Je ne vous en veux jamais. 


~PAULETTE, a /a femine de chambre quelle avait 
sonnée. 


Préparez mon chapeau et mon manteau. 


HUBERT, @ Paulette. 


Vous avez a sortir ? 


PAULETTE. 
Jai des courses pour toute la journée. 


HUBERT. 


Toujours les magasins ? (Paulette ne répond pas. 
— Il s’adresse @ Marianne.) Elle arrive, elle s’y 
précipite ! Elle part, elle ne peut s’en arracher!... 
Expliquez-moi quel diable une femme a au 
corps! 

MARIANNE. 

Je ne m’en charge pas, 


HUBERT, bas a Marianne. 
N’oubliez pas, du moins, la mission que je 
vous ai confiée? 
MARIANNE. 


je m’en acquitterai. (Elle Ini serrrela main; et, 
avec un sourire significatif :) Bon été! 
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GUILLAUME, a@ Paulette. 


Alors, au revoir! 


PAULETTE, fristement. 


En novembre! 


GUILLAUME, avec un ton de récoinfort. 


Ce sera bien vite venu. (4 Marianne.) Je vou- 
drais ne jamais vous quitter! 


MARIANNE. 


A bientét, a la maison. 
(Guillaume ct Hubert sortent.) 


SCENE VI 


NAR EAN Beeb ULE IaeB 


MARIANNE. 


As-tu quelques instants ? 


PAULETTE. 


Je dispose encore d’un quart d’heure. Profi- 
tons-en... Tu t’es sans doute demandé ce que 
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ton mari me voulait, pendant qu’il me gardait, 
de lautre cdté. Il m’exposait son chagrin de ne 
pas obtenir une situation de fils auprés de ta 


mere. 


MARIANNE. 

Oui! Elle ’appelle : monsieur... Hélas! pau- 
vre chére mére! tout Peffort qu’elle a pu s’im- 
poser, ¢’a été de ne point me montrer de chan- 
gement dans ses sollicitudes pour moi. Mais elle 
ne supporte pas que je lui dise, de Guillaume, 
le bien qui me serait doux. I] régne, entre elle 
et moi, de la peine silencieuse. 


PAULETTE. 
Ton mari m/’a parlé de toi aussi. Et puis, de 
toi!... Avec une chaleur! Une ingénuité!... 
Aprés deux ans de ménage, est-ce qu’un pareil 
besoin d’expansion ne t’émerveille pas ? 


MARIANNE. 


Guillaume est de ces étres dont amour ne 
cesse de grandir la ot il a pris racine. Je ne ré- 
fléchis pas si c’est merveilleux; j’éprouve que 
cest fort et bon, comme la nature. 


PAU LED LES 


Ah! tu as enfin le mari que tu méritais! Le 
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sort te devait bien cette compensation. Et, 
d’autre part, nous avons pu voir, l’année der- 
niére, qu’il y a aussi une justice pour distribuer 
le chatiment! 


MARIANNE. 
On le dirait! 


B 327.0) Of Oi) Da Wis hl De 


Quel coup pour Max, d’avoir été frappé dans 
cette femme qu’il avait mise au-dessus de toute 
considération!... Apresavoir, si follementjadis, 
fait son deuil de toi, le voila veuf de l’autre, au- 
jourd’hui. A trente-huit ans, son tour est venu 
de rester seul dans la vie!... Car votre fils, n’est- 
ce pas, il ne lui est permis qu’a peine de l’avoir, 
de te le prendre un peu? 


MARIANNE. 


J aicté astreinte a faire mener mon petit Louis, 
deux aprés-midi par semaine, chez Mme de Po- 
gis mére. Et je ne concéderai rien au dela. 


PAULEDTE. 


Il n’en est pas question ? 


MARIANNE. 


Sil... Je viens d’étre en butte a des tentatives 
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qui mont irritée, La grand’meére paternelle m’a 
écrit, il y a quinze jours, et de nouveau, la se- 
maine derniére. La facgon dont j’ai répondu cou- 
pera court, j’imagine, a cette correspondance... 
Mais passons aux choses qui te concernent. Ton 
mari vient de m’intéresser a ses revendications 
contre toi... 
PAULETTE. 


Ah!.., Il a jugé bon!... 


MARIANNE. 

Je sais que tu l’as mis en pénitence. 
PAULETTE. 

S’est-il vanté du motif? 
MARIANNE. 

Il assure n’avoir été que trop folatre. Mais en 
te comportant comme tu le fais, tu risques de 
le détourner tout a fait de ton ménage. 

PAULETTE. 

Qu’il fasse ce qu’il voudra, pourvu qu'il ne 

me demande plus rien! 
MARIANNE. 


Peut-étre prolonges-tu  excessivement la 
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rancune!... Ne t’offusque point de ce que je 
vais te rappeler : un jour ow la nécessité t’y 
contraignait, il y a plus de deux ans, tu m/’as 
révélé que tu n’étais pas, toi-méme, sans re- 
proche. Nous n’avons jamais reparlé de cela; 
et je voudrais croire que tu n’as eu 1a qu’une 
minute d’étourdissement dans ta vie. Je me 
permets une allusion pour tacher que tu en 
retires une lecon d’indulgence, dont profiterait 
ton mari. 


RAO TEL Ie. 


Je mai pas oublié la circonstance, ni com- 
ment tu as fulminé, alors, contre la femme 
qui accepte de se partager. 


MARIANNE. 


Oui, je me souviens. Mes sentiments la-des- 
sus sont inaltérables : a Pidée que des créatures 
de mon sexe subissent cette ignominie, mon 
instinct se souléve, ma chair frémit de répul- 
sion... Pour ma part, je préférerais mille fois 
la fuite, le drame, la mort!... 


DINOS St 1G) Die 


Approuve-moi done d’avoir saisi le premier 
prétexte de ne plus étre qu’a un seul. 
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MARIANNE, 


_ Mais je n’ai pas donné le conseil d’opter 
pour l’amant!... C’est & ton mari que tu te 
dois! 


PAULETTE. 


Tu viens d’invoquer la voix de ton instinct. 
Le mien parle aussi. Et le baiser qu’il me 
dénonce comme le plus impur, ce n’est pas 
celui que la loi défend : c’est le baiser dont on 
n’a pas envie... 


MARIANNE. 


Moi, j’estime si haut les pudeurs de la 
femme que je n’admets pas la possibilité, pour 
un homme, d’en triompher autrement que par 
le mariage, ot: il promet sa vie et donne son 
nom ! 


PAULET TE. 


Songe a ce que les réalités de amour ont 
de trop prosaique... Eh bien! une femme en 
perd la notion avec ce complice prés de qui 
elle palpite de peur et de témérité, pendant 
que lui la grise de protestations et de remer- 
ciements... Mais un mari!... qui s’attribue de 
yous avoir conquise, une fois pour toutes! 


TO 
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MARIANNE. 


Sans ce titre de mari, tout individu qui me 
voudrait approcher me ferait l’effet d'un fou, 
d’un satyre... Mais, par la magie de ce mot: 
mon mari! je sens ne plus avoir, en face d’un 
étre qui s’appelle ainsi, ni restriction, ni per- 
sonnalité. Je me confonds en lui! 


PAU LETTE. 


Je suis, je tassure, tres bonne amie du mien. 
Mais je ne me résigne pas a ce que les privautés 
sur ma personne soient une de ses occupations 
bourgeoises. Et encore de celles qui ne lui com- 
mandent pas d’étre aimable!... Non, vois-tu, 
Vhabitude conjugale et ses facilités convenues 
sont ce qui fait le plus ressembler notre espéce 
aux bétes, par l’absence de paroles! 


MARIANNE. 


Ce qui me semble nous ramener vers les 
animaux, c’est dignorer les devoirs, c’est de 
s'abandonner a des relations plus ou moins 
passagéres, c’est de vouloir étre séduite par 
des compliments et de se donner ainsi pour du 
sucre!... I] est clair que nous avons deux fa- 
cons de sentir. Nous ne pourrons jamais nous 
entendre. 


; 
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Qui sait? Nous sommes femmes. Nous de- 
vons étre plus pareilles que nous ne le pen- 
sons. (Entre un domestique.) Qu’y a-t-il? 


LE DOMESTIQUE, présentant une lettre. 


Un valet de pied attend. 


PAULET TE. 


Il me semble connaitre cette écriture... 
(Ayant décacheté le pli.) Allons, bon! (Au domes- 
tique.) Dites que je vais répondre. (Le domestique 
sort.) Mme de Pogis mére me demande de la 
recevoir. 


MARIANNE. 


Je la croyais restée en rapports suffisants 
avec toi pour se présenter sans avoir obtenu 
audience. 

PAULETTE. 


C'est que, cette fois, elle me demande de 
recevoir, en méme temps qu’elle, ton ancien 
mari. 


MARIANNE. 


Lui! 
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PAULETTE. 
Ils sont, tous les deux, en bas. 
MARIANNE. 
Ah! 
PAULETTE. 
On veut recourir 4 moi pour te persuader 
au sujet de ton fils. 
MARIANNE. 
Jai dit : Non. C’est non! 
PAULETTE. 
Mme de Pogis m’adjure d’intervenir pour te 
rendre service. Je lis bien : 4 toi-méme. 
MARIANNE. 
Trop de bonté! 
PAULETTE. 


C’est une femme scrupuleuse. Pour qu’elle 
se permette d’alléguer ton propre intérét, il est 
certainement en jeu. 


MARIANNE. 


De quelle manié¢re?... Tu me troubles!... 
Soit! Sachons, tout de suite, ce quwil y a la- 
dessous. 
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PAULETTE. 
Marianne, j’ai a sortir. Il m’est impossible, 
pour le moment, de faire entrer ces visiteurs, 
que je ne saurais ensuite interrompre ni brus- 
quer. 


MARIANNE. 


Alors, quand les verras-tu, puisque tu pars 
ce soir? Quel moyen aurais-je, aprés eux, de 
recauser avec toi?... Tu m’as suggéré une 
préoccupation dans mes sensibilités mater- 
nelles; et, 4 présent, tu veux que je la garde 
dans l’esprit, indéfiniment! 


PPASUIE Ei ie Tas. 


Ne sens-tu pas, ma chérie, que je perds la 
téte? L’heure quil va ¢tre ne m/’appartient 
plus : je l’ai promise, je l’ai donnée!... Puis- 
je ajouter les tourments de l’attente 4 la cruauté 
des adieux ot je me rends? 


MARIANNE. 


Ma pauvre Paulette, j’étais égoiste. Qui ne 
Pest vas? embrassons-nous!.-. Fais donc ce 
que tu as décidé, et laisse-moi faire... Ecris a 
Mme de Pogis qu'elle ait 4 monter seule et que 
c’est moi qu'elle rencontrera. 
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PAULETTE. 
Au fait, oui! Pourquoi pas? 
(Elle écrit.) 
MARIANNE. 


Je me charge d’en finir! 


PAULETTE, aw domestique quwelle a sonneé. 


Remettez ce mot. (Le domestique sort.) Tu es 
pale... Ah ca! ce n’est pas de quoi étre si bou- 
leversée que de revoir cette bonne dame! 


MARIANNE, 

Cest aussi l’idée que Max, dont je suis si loin 
depuis cinq ans, est 4 cette minute si prés!... 
Sans tes motifs personnels, je n’avais qu’a 
m’esquiver, et il pénétrait ici!... Sa voix te 
parlait comme je te parle! 

PAULETTE, qui est allée regarder par la fenetre. 

As-tu envie de l’apercevoir ? 

MARIANNE. 

Non pas! 

PAULETTE, toujours a la fenétre. 


Il est avec sa mére, en victoria... De cet 
entresol, on est presque a cété d’eux... Ah! 


co 
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leur valet de pied remet ma lettre... Ce joli 
Max, il ne change pas, il est toujours char- 
-_mant... Voici que sa mére lui dit vivement 
quelque chose. Elle lui apprend, sans doute, 
que tu es ici. 


MARIANNE. 


Que lui importe? 


PAULETTE, se retirant de la fenétre. 
Aie!... Il a jeté un coup d’ceil a cet étage... 
MARIANNE. 
Il va vue? 
RPAULE LT TE 


Il n’aura eu le temps de voir que du blond. 


MARIANNE. 


Pourvu quwil ne se flatte pas que ce fut 
moi! 


PAU EE TT 5. 


Qu’est-ce que ¢a pourrait te faire? 


MARIANNE, avec géne. 


Un rien... (D’une facon volontaire.) En effet, 
rien ! 
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PAULETTE. 
Mme de Pogis va bientét paraitre. Lui ayant 
griffonné une excuse, moi, je disparais... 
MARIANNE. 


Crest cela : va-t?en. Pour le moment, nous 
ne pensons plus l’une a lautre. Les tendresses, 
on se les écrira. 


PAULET TE. 


Au revoir! (Elle sort.) 


SCENE VII 


MARIANNE, seule. Elle s’approche irrésistible- 
ment de la fenctre et elle jette, au debors, un long 
coup d’cil, et, soudain, elle recule a son tour, 


Il vient encore de regarder ! 
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SCENE VILT 


MARIANNE, 
MADAME DE POGIS. 


MADAME DE POGIS. 


Vous! chére enfant!... C’est vous! 


MARIANNE. 


Je me suis offerte a vous écouter moi-méme. 


MADAME DE POGIS. 
Marianne! 
MARIANNE. 
Oh! madame, épargnons vos nerfs et les 
miens! Ne disons que le strict nécessaire. 
MADAME DE POGIS. 


Pourquoi m’étre dure, petite?... Moi, que 
H vous ai-je fait, moi? 


It 
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MARIANNE. 
Vous venez me tourmenter dans la possession 
de mon fils. 
MADAME DE POGIS. 


Je viens vous détourner d’avoir, une fois de 
plus, avec Max, un lamentable proces. 


MARIANNE. 


Entre M. de Pogis et moi, tout est jugé. 


MADAME DE POGIS, 

Vous vous trompez : la garde de l’enfant, at- 
tribuée a Pun des époux contre l’autre, ne lest 
jamais que provisoirement. 

MARIANNE. 

Je n’ai pas démérité. 

MADAME DE POGIS. 


Sans doute!... Mais, aujourd’hui, c’est mon 
fils qui mérite mieux. Il ne mérite plus d’étre 
frappé d’une déchéance presque complete dans 
ses droits paternels. 


MARIANNE. 


Vous affirmez des choses sans que je sache y 
contredire. Je m’informerai si, réellement, j’ai 
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a traiter, de puissance a puissance, avec le mari 
qui fut déclaré parjure, avec le pére que l’on 
évinca comme indigne]... 


MADAME DE POGIS. 


Vous employez des mots bien rudes! C’est 
dépasser la mesure qu’étre ainsi implacable... 
J'ai beaucoup causé avec mon fils : au début de 
sa faute, il n’a eu que de la légéreté, je m’en 
porte garante... Mais, convaincu par vous de sa 
trahison, il n’a pas su discerner ce qu'il y avait 
de temporaire, peut-étre, dans vos malédictions. 
Vous-méme, connaissiez-vous alors le fond de 
votre coeur? Tous les deux, vous étiez si jeunes 
encore, a l’dge ot les caractéres et les idées sont 
trop absolus!... Si Max est allé, par la suite, jus- 
qu’aVextrémité des torts, je pourrais vous expli- 
quer comment ce fut a son corps défendant, et 
par un enchainement de fatales méprises... 


MARIANNE. 


Dispensez-vous de cette peine. Ma mére aussi 
ma préché la théorie d’un malentendu; et jene 
trouve pas urgent de l’examiner... Vous étes ve- 
nue me provoquer aun débat pour lequel je ré- 
clame le temps de m’armer. Actuellement, ma- 
dame, restons-en la! 
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MADAME DE POGIS. 


Au nom du ciel, ne me congédiez pas ainsi! 
Votre bon sens va suffire pour que yous appré- 
ciiez a quel point la situation a changé. Asseyez- 
vous! Ecoutez-moi!... Ce n’est plus chez mon 
fils désormais, c’est chez vous qu’est établie une 
personne étrangére a]’enfant : vous étes rema- 
rige; Max est veuf, il est solitaire, il se repré- 
sente sous un aspect nouveau, dans l’austére 
tenue qu’il doit au malheur, Il fait valoir que la 
placedujeune Louis de Pogis est indiquée dans la 
demeure héréditaire des Pogis, et chez son pére 
Max de Pogis, pour le moins autant que chez 


M. Le Breuil! 
MARIANNE. 


Ah! c’est cela qu’il dit! 


MADAME DE POGIS. 

Je ne viens pas plus ici vous attaquer que le 
défendre. Une pitié pareille m’inspire pour vous 
deux, pere et mére de mon petit-fils. Sur cenom 
innocent, je ne veux pas que yous recommen- 
ciez un scandale devant les tribunaux. 


MARIANNE. 


Doutez-vous que cela me fasse la méme hor- 


: 
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reur? Mais qu’est-ce qui menace de ramener 
publiquement les souffrances et les coléres? 
_Est-ce moi? Sera-ce mon fait? 


MADAME DE POGIS. 


Max est entrainé malgré lui, je vous assure. 
Certes, les catastrophes de sa vie l’ont rendu vin- 
dicatif; mais quand il s’ouvrit 4 moi de ses re- 
vendications paternelles, c’était alors d’un ton 
discrétement douloureux. Méme apres vos ré- 
ponses inexorables, je l’ai encore vu patient. 
Tout s’est gaté récemment, aprés que son petit 
Louis sortait de lui avoir été amené... Que 
sétait-il passé? De quoi Max avait-il pris om- 
brage?... Il me l’a dissimulé rudement, comme 
Von fait d’une blessure dansson amour-propre... 
Ce fut a cet instant qu’il retourna chez son avo- 
cat, qui nel’ajamais abusé. Un avis qu’il donne 
fait autorité. 

MARIANNE. 

Et lequel, je vous prie, a-t-il donné, cette 
fois? 

MADAME DE POGIS. 

Tl estime que les circonstances d’a présent fe- 
ront répartir au pére la disposition de l’enfant 
pour moitié. 
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MARIANNE. 


Madame, vous jouez la de ma crédulité! Vous 
essayez je ne sais quelle intimidation! 


MADAME DE POGIS. 


Sur la téte de mon petit-fils, je yous jure que 
je vous dis les choses comme je les sais, comme 
je les crois! 


MARIANNE. 


Je ne mettrai pas en doute votre sincérité. 
Mais vous étes portée a exagérer vos chances. 
Il faut que vous soyez dansVerreur! II le faut! 


MADAME DE POGIS. 

Max répete qu’il est un paria, quil n’a rien a 
perdre a ce procés et tout a gaener. Il vale faire, 
il le fera immédiatement, si vous ne le rendez 
inutile par de la sagesse et de la générosité. 


MARIANNE, apres beaucoup d'hésitation. 


Voyons!.., En admettant que je me résigne 
a un arrangement, de quoi vous contenteriez— 
yous ? 


MADAME DE POGIS. 


Avant de frapper 4 cette porte-ci, j’avais en 
vain prodigué a mon fils tous les conseils de 
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modération, toutes les priéres!... Vous avez 
affaire 4 une Ame qui se ronge. Elle ne démor- 
dra pas de l’espoir qu’on lui a jeté : l’enfant a 
chacun de vous dans une mesure égale. 


MARIANNE. 


Une semaine sur deux! Six mois par an!... 
Mon petit! que je n’ai pas perdu des yeux pour 
la durée d’un jour depuis qwil est au monde! 
Vous me lenléveriez comme ¢a! je ne serais 
plus sa mere qu’ademi!... Ah! non! non! C’est 
impossible! 

MADAME DE POGIS. 

Tout est possible, quand on plaide!... Et, 
puisque vous n’entendez pas raison, hélas! on 
va plaider. D’ici peu, vous serez dans le tapage 
des audiences et des journaux, 4 vous arracher 
atrocement, l’un a l’autre, la tendre chair née 
de vos amours passées!... 


MARIANNE. 


Madame, dans cet amour que j’ai eu pour 
votre fils, vous fites le témoin de tout le mal 
qwil m’a fait. Ne rougissez-vous pas de l’assister 
pour le mal qu'il réve de me faire 4 nouveau? 

MADAME DE POGIS. 


Marianne, je soutiens ence momentles reven- 
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dications de Max. Je vous ai dit, tout a ’heure, 
par quelles raisons il justifie ma conscience 
d@étre a son cote. 


MARIANNE. 


Non, madame, vous ne pouvez pas, en cela, 
étre justifiée ! Souvenez-vous que son enfant, il 
me l’avait laissé naguére comme tout bien de 
nion dame et, pour ainsi dire, en indemnité de 
Yabandon ot je tombais!... Votre conscience, 
dont vous parlez, devrait s’indigner que le méme 
homme revienne sur sa victime, pour essayer 
encore de la voler! 


MADAME DE POGIS. 


Crest mon fils, qui réclame son fils! 


MARIANNE. 


Et moi, je suis celle qu’en d'autres temps 
vous avez nommeée votre fille, et contre qui vous 
n’avez jamais eu de reproche! Le petit-fils que je 
vous ai donné, j’étais dans vos bras pour le 
mettre au monde... Et cet enfant maintient tou- 
jours, de vous a moi, un lien d’assistance! Em- 
péchez l’entreprise mauvaise! Venez 4 mon se- 
cours! Dressez-vous entre moi (Montrant la di- 
rection de la fenétre sous laquelle est Max.) et lui! 
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MADAME DE POGIS, prise d’une inspiration. 


- Entre vous deux?... Peut-étre?... Oui! S’il 
est une voix qui puisse, a cette heure, réduire 
les exigences du pére, c’est la votre! 


MARIANNE. 


Comment ?... Quelle est votre idée?... Vous 
avez concu de nous remettre en présence ? 


MADAME DE POGIS. 


Vous ne croiserez pas vos regards, sans que, 
chez mon fils, il y ait du remords, et chez vous, 
de la compassion. Cela ne peut engendrer que 
du bien pour l’avenir de votre enfant. 


MARIANNE. 


Oh! Madame! A quoi me poussez-vous la? 


MADAME DE POGIS. 
Jai entrevu un moyen supréme de sauvegar- 
der la paix... Etes-vous préte a lui parler? 
MARIANNE. 


Vous le voulez vraiment? C’est vous qui le 
(| voulez? 
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MADAME DE POGIS, approchée de la fenetre. 


Autorisez-moi d’un mot, d’un signe, et je 
> fo} > ) 
Pappelle. 


MARIANNE. 
Faites! 


MADAME DE POGIS, agilant son mouchoir 
par la fenetre. 

Max! 
MARIANNE. 

Non!... C’est de la folie!... 


MADAME DE POGIS, appelant toujours au dehors. 


Oui! Arrive! 


MARIANNE. 
Non! Non! 


MADAME DE POGIS, se retournant. 
Il vient. 


MARIANNE. 
Ah! 


MADAME DE POGIS. 


Il a d’abord hésité. Vous sachant 1A, il aura 


‘tie we 
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compris que c’était 4 une rencontre avec vous 
qu'il marchait. 
MARIANNE. 


La force va me manquer. 


MADAME DE POGIS. 

Depuis bien des jours, il se monte la téte. II 
va peut-étre chercher aussi a se composer une 
attitude. S’il montre de Papreté, ce sera de la 
géne. Ne vous rebutez pas. Soyez la meilleure! 

LE DOMESTIQUE, annoncant. 


M. de Pogis. 


SCENE IX 


MARIANNE, MADAME DE POGIS, 
MAX. 


MADAME DE POGIS. 


Approche, mon ami. J’ai pris la responsabi- 
lité de cette entrevue, n’ayant pas réussi dans 
mon exposé de ta cause. 
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MAX, s’arrétant. 


Ah! 


MADAME DE POGIS. 


Maintenant, toi, tire de ta détresse le langage 
qui aurait chance encore de la toucher. 


MARIANNE. 


Non, madame, ne vous flattez pas que lon 
m/’attendrisse | 


MAX, @ Marianne. 


Jaicru devoir me rendre aVappel qui m’était 
adressé. Mais si vous étes résolue a ne voir en 
moi que le mari coupable, je n’ai pas une parole 
a prononcer. Je serais mal venu de me plaindre 
a vous du sort que vous m/’avez fait infliger. Je 
serais importun aussi de tenter une explication 
de mes torts. Vous n’avez pas a les oublier; et 
moi-méme je ne songe pas a me les pardonner. 


MARIANNE. 


Jai consenti 4 vous recevoir comme pére de 
notre enfant. Vous n’avez rien a me dire qu’a 
ce titre, en dehors duquel je ne vous connais 
plus. 
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MAX. 


Bien! Vous permettez ainsi que je vous parle 
d’égal a égal. Car notre fils, je suis prét pour 
lui a tous les sacrifices, comme vous, autant que 
vous. 


MARIANNE. 


Depuis quand?... Si vous aviez l’Ame d’un 
pére, vous n’auriez jamais quitté le lieu de sa 
présence, méme au prix d’y supporter lamienne. 


MAX. 

Vous étiez deja, cest vrai, une mére admi- 
rable, quand je n’avais encore que bien peu la 
fibre paternelle. Est-ce moi qu’il faut en accuser, 
ou bien Ja nature? Les meres commencent a se 
dévouer des le premier frémissement de leurs 
entrailles; et leur aile reste longtemps suffisante 
pour abriter ce qui dort au berceau. Moi, je ne 
me suis senti pére, je n’ai pris le sens de ma mis- 
sion qu’en voyant mon fils approcher de l’ado- 
lescence. A présent que sa main est presque de 
taille 4 ne plus savoir tenir dans la votre, j’é- 
prouve le besoin de lui assurer, par mon ¢treinte, 
gu’a mon tour je suis la, pour le mener, pour 
le défendre contre les ignorances et les surprises 
de la vie. 
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MARIANNE. 


Je peux, sans votre assistance, achever son 
éducation. Vous m/’en avez légué jusqu’aux 
charges viriles, du jour oti vous avez décidé 
d’étre mort pour moi. 

MAX. 

Les morts qui ne reviennent pas sont les seuls 
a laisser toute tranquillité aux veuves. Ils au- 
raient, comme moi, leur mot a faire entendre 
chez celles qui instruisent ’enfant commun dans 
Pamour d’un nouveau pére. 


MADAME DE POGIS. 


Oh! Max! ne sois pas inconsidéré! 


MARIANNE. 
Oui, le reproche est étrange dans votre 
bouche ! 
MADAME DE POGIS, @ Marianne. 


Du calme, je vous en prie! 


MARIANNE. 
Qu’ai-je fait en me remariant, dont vous ne 
nvayez donné la liberté, le droit, exemple et 
le gage de vous en moquer bien?... Mieux vaut, 
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je vous assure, n’évoquer ici apparition d’au- 
cune tierce personne a mon cété, ni au votre... 


MAX. 

Je ne puis éviter pourtant le fond méme de 
la question. Vous allez me comprendre: quelle 
que fit ma misére d’étre a peu prés privé dun 
fils qu’aujourd’hui j’adore, il était possible que 
j'acceptasse toujours en silence cette expiation. 
Mais il vous fallait, pour cela, me dominer de 
trés haut par le caractére. J’aurais peut-¢tre in- 
définiment agenouillé mon remords devant 
votre image, a condition de me la représenter 
dans sa rancune farouche, dans son mépris inac- 
cessible. Il ne fallait pas me faire vous aperce- 
voir, telle que vous étes a présent, associ¢e a 
un autre homme! 


MADAME DE POGIS. 


Mon fils, ne continue pas ainsi! 


MARIANNE. 
Au nom de quel sentiment me parlez-vous ? 


MADAME DE POGIS, suppliante. 
Marianne ! 
MARIANNE, 
Quelle est donc votre tyrannie? Ai-je blessé 
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votre orgueil, et me poursuivez-vous de votre 
haine? 
MAX. 


Non, je ne vous hais pas! 


MARIANNE. 


Que venez-vous de nv’attester pourtant ? Cest 
la vengeance qui vous fait me disputer mon en- 
fant? 

MAX. 


Je ne le dispute pas a vous, mais 4 votre second 
mari, que, lui, je hais! 


MARIANNE, bouleversce dece grondement de jalousie. 
Ah! 


MAX. 


Celui-la, je ne veux pas retrouver sa trace de 
tous les instants dans les propos, dans les pro- 
jets, dans les petits raisonnements de mon fils. 
Je ne veux plus que cette cervelle encore si mal- 
\éable soit librement pétrie par un étranger, un 
amateur, qui s’adonne au pouvoir paternel 
conime a un art d’agrément! 


MADAME DE POGIS. 
Oh! Max! 


yt 
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MARIANNE. 


La malveillance vous égare. Votre grief ne 
_ se fonde la sur rien d’exact. 


MAX. 

Je n’ai jamais cherché a savoir quoi que ce 
soit de ce qui se passe chez vous. J’ai détourné 
les bavardages de l’enfant chaque fois qu’il allait 
me faire entrevoir le téte-a-téte de votre table, 
auquel il s’ajoute en troisieme, ingénument, 
gaiement, légalement. C’est malgré moi, l’autre 
jour, que, par une brusque phrase, il m’a jeté 
| une angoisse dans l’esprit. Il m’a entrainé a des 
questions. Et, de cet instant-la, mon parti d’in- 
tervenir a été pris. 


MADAME DE POGIS, 4 Marianne, 

Je vous ai dit qu’il y avait eu quelque incident 
ignoré de moi. 

MARIANNF. 

Les choses qui m’entourent sont aujourd’hui 
ce qu’elles étaient hier. De quelle fausse inter- 
prétation avons-nous a souffrir ? Qu’avez-vous 
supposé? Quoi ? 

MAX. 


Notre fils va sur ses treize ans. Quelqu’un lui 
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a suggéré que, dés la quinziéme année, l’Ecole 
de marine s’ouvre aux jeunes gens. Et on lui a 
mis en téte de s’y préparer. 


MARIANNE. 


Marin!... Avec sa fréle poitrine!... 


MADAME DE POGIS. 

Le pauvre petit! 

MAX. 

Entendez bien que je n’ai pas, la-dessus, pris 
une alarme ridicule. Je sais qu’on extirpe assez 
facilement une vocation, a Page de Louis... 
Mais si je laissais plus longtemps cultiver, dans 
un certain sens, une créature aussi impression- 
nable, comment tourneraient plus tard des ra- 
cines mal arrachées de son imagination?... 
Puisque je linterrogeais, je lai fait m’ayvouer 
les entretiens, les récits dont il s’intoxique : 
voyages aventureux, la liberté au loin, la vie 
armée, ct des doctrines brutales comme la loi 
de Lynch!... Tellement que je me suis de- 
inandé si le beau-pere ne travaillait point a 
expédier au diable l'enfant qui n’est pas de lui. 


MARIANNE. 


Oh!,.. Vous calomniez des intentions qui, 


y 
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pour ¢étre facheuses, n’en sont pas moins de 
bonne foi. L’enfant, sachez-le, n’est approché 
_de personne qui lui veuille autre chose que du 
bien... Mais, tout a ’heure, en effet, j’ai déja eu 
un avertissement de ce que vous me confirmez. 
Ici méme, j’ai percu combien, corps et 4me, on 
en était différent!... Je vous dois de reconnaitre 
que, sur un point, vous avez été plus vigilant 
que moi. Vous m/’avez, par la, repris des droits 
sur notre fils. Mettons-nous d’accord pour les 
conditions que vous étiez venu me poser. (Elle 


lui indique un siege. ) 


MAX, desarconneé. 


Mes volontés deviennent moins précises, 
maintenant que vous me répondez avec plus de 
mansuétude... Mais puisque vous ne niez pas 
que j’aie motif d’exercer mon action paternelle 
d’une maniére un peu prolongée, examinez cette 
ofire : Vos parents avaient autrefois ’habitude 
de n’aller vous recevoir que vers le milieu du 
mois d’aott dans leur domaine du Dauphiné. 
D’ici 1a, trois semaines s’écouleront encore, que 
notre garcon va passer dans les malsaines cha- 
leurs de Paris. Si, pour ce délai, je ’emmenais 
a Nérange? Ne serait-ce pas salubre a cet esprit, 
actuellement surexcité, de le remettre dans un 
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doux paysage, dans son atmosphére normale ? 


MARIANNE. 


Sans doute!... Il serait ravi d’étre transporté 
prés de La Charmeraye, que son petit cousin 
aura gagnée ce soir... Mais il me faudrait avoir 
prévu cette séparation d’avec lui! J’aurais besoin 
de m’accoutumer, longtemps d’avance, a pareil 
temps de tristesse pour moi et d’anxiétés per- 
pétuelles... 


MADAME DE POGIS. 


A cété de son pére et de moi, que voudriez- 
vous qu'il lui arrivat ? 


MARIANNE. 

Eh! que sais-je! N’ayant jamais quitté cet en- 
fant, je ne pourrai pas le voir, une premiére 
fois, partir sans tomber dans toutes les exagé- 
rations, sans imaginer que je le perds... 


MAX, 


I] vous sera rendu avec des sentiments pour 
vous plus attachés encore. Je ne machine pas de 
substituer prés de lui mon influence a la votre... 
Quand je prends son front dans mes mains, je 
m/’applique a déchiffrer le peu quwil a de moi: 
le menton, les pommettes, les quelques duretés 
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du visage. Et puisje lis tout ce qu’il a de vous, 
pour sa coquetterie future : le reflet changeant 
des prunelles, la finesse bouclée des cheveux, 
les narines cambrées, l’arc de votre bouche... 


MARIANNE. 


De grace}... 


MAX. 
C était pour vous dire que je réve de l’élever 
a notre ressemblance, 4 vous et 4 moi, dans la 
proportion oti chacun de nous lui a marqué ses 
traits. 


MARIANNE. 


Puissions-nous ne point lui avoir transmis 
le signe des bonheurs qui ne se gardent pas! 


Z MAX, tres ému. 

Ecoutez: Pendant les courtes heures ou, jus- 
qu’a ce jour, il m’a été config, je me suis sou- 
venu, chaque fois, d’un désir que vous aviez 
exprimé a l’époque ou il balbutiait encore. Et 
c’est pour donner suite a cette ancienne pens¢e 
de vous que j’ai guidé son jeune esprit, tour a 
tour, vers les musées, les concerts, les spec- 
tacles de poésie... Vous ne vous rappellerez 
peut-étre pas ce dont je veux parler : nous fai- 
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sions de la musique ensemble. Vous chantiez. 
Notre fils s’est dressé sur des coussins. Les sons 
de ’harmonie faisaient tant jaser son incon- 
science, un tel enchantement éclaira son regard 
si vague encore, qu’alors, comme un souhait 
de fée, vous décidates que nous le rendrions 
artiste, a nous deux... 


MARIANNF, oppressée. 
Oui, je revois... 
MAX, avec des larmes dans la voix. 


Cétait il y a longtemps, dans ce méme cha- 
teau de Nérange, oi je vous demande a pré+ 
sent de pouvoir un peu le ramener... 


MARIANNE. 

Eh bien! il sera fait selon votre veoeu... 
L’enfant est ici... Je vais vous l’envoyer. Vous 
lui annoncerez vous-méme son _ prochain 
voyage. 

MADAME DE POGIS. 

Merci, Marianne! 


(Cette derniere va pour sortir. ) 


MAX, larrétant. 


Encore un instant : dites-moi qu’en me cé- 
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dant vous n’avez plus l’impression qu’a cette 
heure il vous soit fait en rien violence ? 
MARIANNE. 

Jai un bien-étre du consentement que je 
vous laisse. Je vous quitte soulagée dans l’opi- 
nion que j’avais de vous. Vous étes, 4 mes 
yeux, redevenu vraiment le pére de notre fils. 

MAX. 

Ah! depuis bien des années, nulle parole ne 

m/’avait pénétré d’une sensation aussi douce. 
MADAME DE POGIS. 


Oh! mes enfants! (Elle éclate en sanglots:) 


MARIANNE, s’arrachant a l’émotion. 
- Adieu! 
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Une chambre de chateau. 

A gauche, au fond, une grande alcéye ou le lit 
est mis de pied. 

A droite, 4 V’arriére-plan, une porte 4 deux bat- 
tants donnant sur l’antichambre; au premier plan, 
une porte basse s’ouvrant sur un couloir. 

Les lampes sont allumées. 


SCENE PREMIERE 


MADAME DE POGIS, 
/LBS EAD, DONG IE UPAR. 


MADAME DE POGIS, devant un bureau. 


Par ici, docteur, vous trouverez de quoi 
écrire. 
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LE DOCTEUR, entrant par la porte basse. 


Je vais, pour la forme, rédiger encore 
quelques prescriptions d’hygiéne. Mais votre 
petit-fils est en pleine convalescence. 


MADAME DE POGIS. 


Vous ne prévoyez aucune rechute ? 


LE DOCTEUR. 
La preuve de ma tranquillité, c’est qu’au- 
jourd’hui j’ai pris tout le temps d’une tournée 
au loin; et vous ne me voyez, ce soir, a 
Nérange, que pour Vheure des lampes, aprés 
votre diner. 


MADAME DE POGIS. 


Ah! de quel cauchemar sommes-nous enfin 
sortis!... Représentez-vous que lenfant nous 
était pour la premiére fois confié, 4 mon fils et 
a moi, quand nous l’avons amené dans cette 
épidémie de diphtérite!... Comment aurions- 
nous survécu a notre responsabilité si le drame 
s était accompli! 


LE DOCTEUR. 


Comme au chateau voisin! 
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MADAME DE POGIS. 
Hélas! 


LE DOCTEDUR. 


Mais, par exemple, il y a une personne ici 
que l’épuisement va jeter bas. 


MADAME DE POGIS. 


Marianne?... Dieu sait la mine qu’elle avait 
déja, en nous accourant de Paris, il y a quinze 
jours, sous le coup de ma dépéche!... N’ayant 
pas eu le temps de requérir son pére ou sa 
mere sans se mettre en retard d’un train, elle 
avait voyagé seule, dans l’affolement. Et, pour 
son arrivée, nous lui offrions ce spectacle ter- 
rifiant : le petit Louis, bléme et violacé, mé- 
connaissable, et ne la reconnaissant plus! 


LE DOCTEUR, bochant la téte. 


Le cas a été grave! 


MADAME DE POGIS. 

Depuis lors, Marianne s’est nourrie a peine. 
Cest tout au plus si, quelquefois, elle s’est un 
peu assoupie dans un fauteuil. Elle n’a guére 
eu pour soutien que la fievre, et de se jeter 
dans l’eau froide!... (A Marianne, qui entre par 
la petite porte de droite.) Il dort? 
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SCENE IT 


Les MéEmEs, MARIANNE. 


MARIANNE. 


Il va dormir. (Allant au meédecin.) Docteur, 
vous m/’avez affirmé, hier matin, que mon fils, 
sans qu’il soit encore bon de le déplacer, était 
cependant guéri? 


LE DOCTEUDUR. 


Je vous le répéte. 


MARIANNE. 
Jai attendu un jour et demi, pour vous lais- 
ser bien le temps de confirmer votre assurance. 
Maintenant, pour la derniére fois, je vous de- 
mande votre parole que l’enfant n’a plus besoin 
de moi. Puis-je le quitter sans l’ombre d’une 


arriére-pensée ? 
LE DOCTEUR. 


Je vous réponds de lui. 
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MARIANNE, @ madame de Pogis. 


En ce cas, madame, voudriez-vous bien faire 
prévenir qu'il va y avoir des ordres pour atteler. 
Il passe un train sur Paris dans deux heures. 


MADAME DE POGIS. 
Vous n’allez pas vous mettre en route vers 
minuit ? 
MARIANNE. 


Dés Vinstant que j’ai la certitude d’étre inu- 
tile sous ce toit, il ne convient plus que j’y 
demeure. 


(Le docleur s'est mis a écrire.) 


MADAME DE POGIS. 
Pour vouloir ainsi précipiter votre départ, 
avez-vous un motif que vous ne me faites pas 
connaitre ? 


MARIANNE. 


Non. Je n’en dissimule aucun... Lequel? 


MADAME DE POGIS. 


Peut-étre refusez-vous d’occuper la chambre 
oti nous sommes, parce quelle a jadis été la 
votre ? 
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MARIANNE. 


Pourquoi rappeler cela? 


MADAME DE POGIS. 

Pour vous dire qu’en la faisant aménager 
comme la plus voisine de notre petit malade, 
je le pouvais sans profanation a votre égard. 
Personne, vous entendez, personne n’a jamais 
habité cette piéce, depuis la date ot! vous en 
étes sortie. On l’avait fermée aux gens. Elle 
n’appartenait plus qu’au silence, a la solitude, 
aux objets laissés. 


MARIANNE. 


Il suffit, madame!... Veuillez croire que je 
nvarrangerais aussi bien de re3ter ici qu’ail- 
leurs, si je restais... Mais je n’ai plus de raison 
pour ne pas reprendre ma place ou elle est: 
chez mon mari. (Elle a une défaillance.) 


MADAME DE POGIS, Jui donnant aide. 


Ah!... Elle s’évanouit!... 


LE DOCTEUR, prélant main-forte. 


Elle se soutient encore... Faites-lui respirer 
ce flacon de sels... (Madame de Pogis va quérir 
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l'objet sur un guéridon.) Ga ne sera rien, pour 
cette fois. 


MADAME DE POGIS, aw docteur. 


Comprenez-vous qu’elle voulait partir, ce 
soir meme! 


LE DOCTEUR, @ Marianne qui s'est ranimeée. 


Madame, vous constatez vous-méme qu’il 
serait insensé, immeédiatement, de vous sur- 
mener davantage. Vous étes a bout de forces. 
A la premiére détente de vos nerfs, vous ris- 
quez l’effondrement de votre personne physique 
et morale. J’ai le devoir de vous commander 
du repos. 


MARIANNE. 


Je sens bien que, malgré moi, il me faut 
vous obéir. Je ne partirai que demain matin... 
Mais je n’ai fait aucun courrier aujourd’hui, 
ayant différé jusqu’a votre visite. Je tiendrais, 
du moins, a prévenir chez moi de Vheure a 
laquelle j’arriverai. 


MADAME DE POGIS. 


Il est trop tard pour le télégraphe. Le bureau 
est fermé. 


San 
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LE DOCTEUR. 


Je puis, en rentrant chez moi, jeter un mot 
dans la boite de la gare. (4 Marianne.) Cela 
parviendra par le train que vous songiez a 
prendre. 


MARIANNE. 


Dans un instant j’aurai écrit. 


(Elle se met au bureau, consulte Vindicateur, et 
fait sa lettre.) 


LE DOCTEDR, a madame de Pogis, 

Ce n’est plus la peine de veiller. Il n’y aurait 
qu’a regarder dormir lenfant... Néanmoins, 
si, par hasard, il ouvrait les yeux et quwily ett 
quelqu’un 1a, on pourrait lui donner encore 
une cuillerée de potion. 


MADAME DE POGIS. 


Nous sommes portés aux exces de précau- 
tions. Il est convenu, avec Max, de nous relayer 
tous les deux. Je vais aller faire un petit somme, 
pendant qu’il s’établira de garde, pour la pre- 
miére moitié de la nuit. 


LE DOCTEDUR. 


A merveille. 
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MADAME DE POGIS. 


Votre ordonnance est terminée ? 


LE DOCTEDUR. 


Oui, madame, elle est Ja. 
(Madame de Pogis va prendre connaissance du 
libellé.) 


MARIANNE, quiltant le bureau. 


Voici ma lettre. 


LE DOCTEUR, @ Marianne. 


Je m’en charge... Et a présent que votre 
garcon est complétement au calme, il vous est 
interdit, n’est-ce pas? de retourner pres de lui. 
On vous connait : vous recommenceriez a ne 
pas le quitter. Couchez-vous, je vous en prie, 
je vous Pordonne!... 


MARIANNE. 


e 
Bien, docteur... Je yous dois trop pour bra- 
ver votre défense, au moment de vous dire adieu 
et merci. C’est vous qui avez sauvé mon fils! 


LE DOCTEUR. 


Oh! cest moi!... C’est surtout les bons pa- 
rents comme vous autres, qui m’avez assisté 


ACTE III, SCENE II 113 


de votre vigilance. Ou, plutdt, c’est je ne sais 
quoi de mystérieux qui décide au-dessus de 
nous tous! Car, il y a deux semaines, la veille 
de votre arrivée, j’étais la-bas aussi le médecin, 
pres de parents qui vous valent. Et le méme 
mal régnant nous a enlevé le petit Saint-Eric... 


MARIANNE, bouleversée. 


Il est mort! 


LE DOCTEDUR, faché contre lui-méeme. 


Vous ne le saviez pas? 


MADAME DE POGIS, arrachee a sa lecture. 

On vous l’a caché, tant qu’une pareille hor- 
reur menacait ici... Il fallait bien vous laisser 
tout votre courage. 


MARIANNE. 


Mon Dieu! C’était cela!... Voila pourquoi je 
n’ai point vu Paulette... Vous me laissiez croire 
qu’elle se gardait de rapporter la contagion 
chez elle!... Qu’aura-t-elle pensé de mon 
silence dans son accablement ? 


MADAME DE POGIS. 


Elle est informée de Pignorance ou vous 
étes. Elle vient, chaque jour, chercher des 
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nouvelles a votre insu, pour ne pas vous mon- 
trer qu’elle est en noir. 


MARIANNE. 


Je veux lui parler, me jeter dans ses bras! 


MADAME DE POGIS. 


Attendez-la donc. Elle n’a pas encore paru 
aujourd’hui. Sa visite ne peut tarder.. Je vais 
probablement la rencontrer en reconduisant le 
docteur. 

MARIANNE. 


Envoyez-la-moi. (Madame de Pogis et le docteur 
sortent par le fond.) Oh! Paulette!... Et Hubert!... 
Les malheureux! (Elle reste a gémir, le front tombé 
sur ses bras.) 


SCENE III 
MARIANNE, MAX. 


MAX, entrant par la petite porte. 


Qu’est-ce qui vous fait pleurer? 
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MARIANNE, relevant la léle. 
Le deuil de nos cousins! 


MAX. 

Ah! oui, les pauvres gens!... C’est hor- 
rible!... Vous venez de l’apprendre?... Je lai 
su, des la premiére heure... L’affreuse vision 
m’a hanté sans tréve au chevet sur lequel nous 
étions penchés | 


MARIANNE. 


Alors, vous avez enduré la une épreuve qui, 
jen ai la conviction, m’ett tuée. 


MAX. 
De nous deux, c’est encore ma part qui con- 
tinue d’étre la pire. Maintenant que cest fini 
. de trembler pour notre fils, vous pouvez, vous, 
.respirer librement. Moi, je sors d’un mirage 
ou j’ai apercu mon ancien foyer comme une 
chose rétablie. Et oppression me saisit, de ce 
qu’il va retomber en morceaux, par mon propre 
ouvrage, par ma démence de l’avoir un jour 
irréparablement brisé! 


MARIANNE. 


Vous ne devez pas faire d’allusion 4 nos su- 
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jets personnels. Dés instant que je me met- 
tais sous votre hospitalité, il a été tacitement 
convenu que je n’en connaitrais que la discré- 
tion. 


MAX. 


Vous n’empécherez pas que, depuis votre 
rentrée dans cette demeure, il y ait, de vous a 
moi, quelque chose de changé. 


MARIANNE. 


Mais non! Cela ne doit pas étre. Cela n’est 
pas! 


MAX. 

Voyons: pendant quinze jours, en ce péril 
qui menagait de nous frapper ensemble, nous 
avons vécu de la méme ame. D’heure en heure, 
nous nous sommes chuchoté a loreille des en- 
couragements et des alarmes. Et parfois, pour 
semprunter l’un a l'autre un rayon d’espoir, 
on s’est consulté sans réserve jusqu’au fond 
des yeux... 


MARIANNE. 


Oui, il y aeu des regards qui allaient loin... 
Dieu merci! ce temps-la n’est plus! 
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MAX. 


Aprés ce qui s’est passé de la sorte, nous ne 
retrouverons pas les sentiments de défiance 
dans lesquels nous nous étions récemment 
abordés. Comment ferions-nous désormais, 
quelle comédie nous faudrait-il, en nous ren- 
contrant, pour ne plus nous reconnaitre ? 


MARIANNE. 
Votre existence et Ja mienne vont reprendre 
leur marche de chaque cété de l’abime que 
vous avez creusé. Nous étions restés, bien long- 
temps, sans nous revoir. Souhaitons de ne plus 
nous revoir jamais! 


MAX. 


Pourquoi dites-vous cela? 


MARIANNE. 


Parce que la seule raison imaginable qui 
pourrait nous remettre encore en présence, ce 
serait notre fils en nouveau danger de mort. 


MAX. 
Ah! oui, c’est juste! Il ne faut plus qwil 
nous rapproche... Le cher enfant! il s’en est 
acquitté autant qu’il avait de force, l’autre nuit, 
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quand, de ses mains amaigries, il jouait a faire 
se joindre les deux néotres. 
MARIANNE. 

Dans ces minutes ot je regardais lenfant 

revenir a la vie, j’ai pu avoir une distraction. 
MAX. 

Vous n’étiez pas distraite. Vos nerfs ont 
aussitot protesté contre ce contact. Vous vous 
étes dégagée avec une brusquerie qui a coupé 
court au premier sourire de notre petit malade. 


MARIANNE. 
Jai fait ce que je devais. J’ai défendu nos 
deux dignités. J’ai rétabli nos distances. 
MAX. 


Oui, mais moi, en suivant le sillage de cette 
main qui se dérobait, jeus la vision du jour 
oui elle avait serré la mienne en gage d’al- 
liance... 


MARIANNE. 
Ne continuez pas ainsi, pour l’amour de 
Dieu! Laissez dormir ce qui n’est plus. 
MAX. 


Ne vous fachez pas. Compatissez a la peine 
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que je vais vous conter. Depuis que votre main 
m’a fui, je revois constamment avec quelle 
bonne grace vous la donniez, ces temps-ci, 
autour de moi, a l’un et 4 l’autre, A ma mére, 
au médecin... Mais pas 4 moi, parbleu! jamais 
a moi!... Alors, l’envie me tient aujourd’hui, 
le désir m’obseéde de ravoir un instant l’étreinte 
de cette main. Je n’aurai pas de cesse que je 
n’aie ainsi, en quelque sorte, matériellement 
touché mon pardon! 


MARIANNE. 
Vous avez done bien oublié quelle femme 
je suis pour demander que je me préte a un 
simulacre... 
MAX. 
Vous ne me pardonnez pas?... Vous ne me 
pardonnerez jamais ? 


MARIANNE, desespéerément lasse. 

Oh! c’est féroce de me persécuter de cette 
maniére lorsque, aprés tant de fatigues, je n’en 
peux plus!... J’attends Paulette d’une minute 
a autre. Laissez-moi le temps de m’¢tre un 
peu remise. Sortez! 


MAX. 
En effet, vous avez a recevoir notre cou- 
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sine... J’ai eu tort, cest vrai, d’étre pressant, 
ce soir. Nous trouverons un momient plus op- 
portun d’ici 4 votre départ... 


MARIANNE, dressant Poreille a ce mot. 
Mon départ? 


MAX, avec suffisance. 


Oui. Quand vous en serez la, je réclamerai 
un entretien. 


MARIANNE. 
A quel propos? 
MAX. 


Ne devinez-vous pas quel besoin j’ai de 
yous exprimer mon immense repentir ? 


MARIANNE. 


Je vous tiens quitte pour intention. 


MAX. 


Non pas!... Vous me permettrez, un de ces 
jours, de vous dire tout: les piétres excuses 
que j’ai pu avoir, la misére de ma vie depuis 
qu’elle est séparée de la votre... 


MARIANNE. 


Je n’écouterai pas. 
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MAX. 


Si! Vous m’écouterez avant de partir! Je 
serai partout sur votre chemin! Je vous arré- 
terai, malgré vous! 

MARIANNE. 


Me voila prévenue... C’est bien. 


MAX. 
A demain? 
MARIANNE. 


Bonsoir! (Max sort par la porle du fond. Pau- 
lette entre par la porte du premier plan.) Ah! mon 
amie! ma chérie! 


SCENE IV 


MARIANNE, PAULETTE. 


PAULETTE. 


}’ai passé par chez ton fils. Pendant une se- 
conde, je me suis crue moins vieille de quinze 
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jours, en sentant sous mes lévres de la chaleur 
a un petit front. 


MARIANNE. 
Paulette! 


PAULETTE. 


Te rappelles-tu ces questions et ces réponses 
que Toto était si glorieux de faire quand il était 
tout jeune : « Qu’est-ce qui tombe toujours, et 
ne se casse jamais? — La pluie!... — Qu’est-ce 
qui a toujours froid? — La terre!... » Ah! le 
petit! Comme il doit avoir froid! 


MARIANNE. 


Je voudrais savoir t’exprimer... 


PAULETTE, avec énergie. 

N’essaie pas! Dans ces premiéres heures ot 
tu gottes, toi, la délivrance, je ne viens pas 
empoisonner ton bonheur. Je ne veux pas te 
cotter des larmes... Mais ne dis rien non plus 
qui me rende impossible d’étouffer les miennes. 


\ 


Aide-moi a ne pas regarder en arriére. 


MARIANNE. 


Que peut-on faire pour toi? Qu’est-ce que 
tu vas devenir? 


ACTE III, SCENE Iv 123 


PAU ER DES 


Sous ce coup effroyable, mon mari et moi, 
nous sommes deux pareillement frappés, il n’y 
a plus que nous deux qui puissions nous com- 
prendre, nous supporter... Marianne, réponds 
si je suis folle, oui ou non, dans cette unique 
pensée qui me soutienne: Il me semble étre 
assez purifiée par la douleur, pour oser vouloir, 
de mon mari, qu’il ressuscite en moi V’enfant 
qu'il m’avait donné. Ne sera-ce pas mon petit 
lui-méme qui revivra dans ce sein oti je l’ai 
porté, si le pere dont il est né y fait renaitre 
une créature ? 


MARIANNE. 


Oui, Paulette! oui! c’est ainsi que tu retrou- 
veras la consolation de ta vie. Tu apergois bien 
ce qui redeviendra tout l'avenir de ton ame. 


PAULETTE. 


Pendant qu’avec Hubert je disputais notre 
enfant a la mort, il m’est apparu, dans cette 
chair bien-aimée, comment les époux peuvent, 
en vérité, n’étre qu’un dans une seule chair... 
Mari et femme, ce n’est pas étre mariés; cela 
n’empéche point les divergences, les antipathies 
les révoltes, ni, hélas! les trahisons!... Mais, 
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pére et mére, on est prodigieusement iden- 
tiques et unis, et sans attache appréciable avec 
le reste du monde. On n’est que ces deux-la, 
sur terre, 4 pouvoir ne faire qu’un. 


MARIANNE, du plus profond de son étre. 


Tu as senti cela! 


PAULETTE, dressant la téle. 


Au ton que tu as, je devine que tu l’as senti 
de méme! 


MARIANNE. 


Je ne cesse de me défendre contre une telie 
impression qui, 4 moi, ne m’est pas permise. 
Dois-je te le confier? J’ai la vingt lettres de 
Guillaume qui, toutes, respirent le plus parfait 
dévouement pour mon fils. Mais cela sonnait, 
dans cette atmosphere d’angoisse, comme une 
voix d’étranger. De bonnes exhortations, des 
bons souhaits, un bon espoir qui, forcément, 
ne s’intéressait au destin que par-dessus mon 
épaule... Tandis que lautre, ici, 4 se consumer 
dans l’épreuve, montrait 4 mes yeux, non pas 
mon reflet, mais sa propre flamme. Il me 
compleétait, il me valait! Nous étions vraiment 
les deux moitiés... Oui, jai senti, j’ai dd enfin 
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m/avouer que homme qui m’a rendue mére, 
je ne l’avais pas arraché de mes entrailles!... 
PAULETTE. 

Il n’y a donc partout que désolation. Tu as 

gardé ton enfant, mais tu as perdu son pére. 
MARIANNE. 

En comparaison de ton sort, que pese le 
mien? Toi qui m/’as interdit de te plaindre, ne 
me plains pas! 

PAULETTE. 

Je suis prévenue, d’ailleurs, que, dans l'état 
ou tu es, ce serait abuser de toi que de prolon- 
ger cet entretien. I] parait que tu as failli avoir 
une syncope}... 

MARIANNE. 

Oui, ma lassitude, par moments, vient a 
bout de ma volonté!... Mais ne toccupe pas 
de cela; restons encore une minute ensemble. 

PAULETTE. 


A condition que tu te mettes au lit. 


MARIANNE. 


Non, laisse!... Figure-toi que nous n’allons 
pas nous revoir : je pars demain, 
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PAULETTE. 
Deja? 
MARIANNE, avec une douloureuse gravile. 


Il est temps. 


PAULETTE. 
Max n’a point tenté de te retenir? 


MARIANNE. 
Je ne lai pas averti. Et je m’arrangerai pour 
ne pas me retrouver en sa présence. 
PAULETTE. 


Comment pourras-tu ? 


MARIANNE. 

Il prend maintenant son tour de veillée. Il 
se sera retiré, je ne rencontrerai plus par la 
que la grand’mére, en allant embrasser mon 
fils pour un adieu de quelques jours. 

PAULETTE. 


Mais 0 iras-tu jusqu’a heure de l’express? 


MARIANNE. 


Une récente conversation avec Max me dé- 
cide a ne pas attendre si tard, contrairement a 
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ce que je venais d’écrire chez moi. Je me ser- 
virai d’un train avant, qui n’arrive guére plus 
tot 4 Paris, mais qui, du moins, m/’aura enle- 
vée de cette maison des le petit matin. 


PAULET TE. 


Et tu n’es pas encore couchée!... Allons! dé- 
péche-toi! (Elle a le mouvement de conduire sa cou 


sine vers T'alcéve.) 


MARIANNE, avec effroi. 

Oh! non! pas la!... J’ai fait Pesprit fort vis- 
a-vis de Mme de Pogis, il y a un instant. Mais 
cette chambre, rappelle-toi que, Ja premiere 
fois que j’en ai franchi le seuil, j’étais jeune 
fille. Ici m/’attendait le lit nuptial!... Pendant 
des années d’aveugle bonheur, c’est ici que j’ai 
vécu mes nuits!... C’est ici que j’ai passé un 
affreux dernier soir, dans l’abandon... aprés le 
jour ot j’avais vu Max et sa maitresse, lévre a 
lévre!... Comment de nouveau, ici, pourrais-je 
refermer les paupi¢res sans que viennent y co- 
gner les souvenirs... inadmissibles! 


PAU LET TE. 


Va, étends-toi seulement. Au degré de fai- 
blesse oti tu es, le sommeil te prendra. Et puis, 
il y a toujours en nous le moment ot la béte 
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Y’emporte. J’ai bien commencé, moi, de rap- 
prendre a dormir. 


MARIANNE, Ja retenant une derniere fois. 
Ah! ma chére Paulette, quand du temps 
aura passé, quand tu le voudras bien, tu ver- 
ras comme je saurai des paroles et des choses, 
pour ramener entre nous l’image du bon petit 
étre envolé!... 


PAULETTE, se dégageant. 


Chut!... Ne m’accompagne pas. Repose-toi! 
(Elle sort par le fond.) 


SCENE WV 
MARIANNE, seule, puis MAX. 


MARIANNE. 


Me reposer!... Puisqwils le veulent tous, 
essayons!... (Elle a donné un tour de clef a la porte 
par ot Paulette vient de sortir. Elle va pousser le ver- 
rou de la petite porte a droite. Devant une « coiffeuse », 
elle laisse tomber wn vétement de dessus, découvrant ainsi 


ses epaules ; elle retire Pépingle qui tenait ses cheveux en 
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torsade. Elle s’achemine ensuite vers une chaise-longue, a 
gauche, Au moment de s’y élendre, elle revient baisser en 
veilleuse la lampe qui est proche, sur une table. Un bruit 
Inui fait tourner la tele.) On vient par 1a! (Elie in- 
dique la petite porte a droile. Il y est discrélement co- 
gné. Elle y va, et parle au travers.) Qu’y Aatollieeer 
Cest vous encore!... Non, je ne peux pas ou- 
vrir... A quel propos dites-vous qu’il le faut?... 
Que se passe-t-il?... L’état de Penfant ne s’est 
pas modifié, dites-moi?... Hein?... Je vous en- 
tends mal.. Parlez plus haut... Vous avez la 
voix étranglée... Pourquoi?... Je vous ai 
demandé s’il était survenu quelque chose au 
petit ?... Oh! comment ne me répondez-vous 
pas?... N’étes-vous donc plus ]4?... Rien!... Il 
est parti... Il m’a fait peur et il s’en va! (Elle 
ouvre la porte, et la vue de Max la fait reculer brus- 
quement. ILentre, Elle recule encore, en jetant une mous- 
seline sur sa gorge nue: el, de laulre main, elle relient 
le désordre de ses chevenx.) N’approchez pas! ou 


j appelle! 


MAX, lJaissant la porle entiouverte sur Te couloir. 
Si vous faites du bruit, vous réveillerez 
votre fils. 
MARIANNE, 4 demi-voix. 
Vous avez surpris ma bonne foi! 
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MAX, a voix basse aussi. 
Vous-méme, tout a Vheure, vous vous étes 
jouée de moi. Ma mere, en me disant bonsoir, 
vient de m/informer que vous ne seriez plus 
chez moi demain... Quand vous m’avez caché 
cela, Cétait vous qui me berniez! 


MARIANNE. 


Voila longtemps que je ne yous dois plus 
compte de mes actes! 


MAX. 

Je conviens que vous étes, envers moi, dé- 
gagée de tout, sauf des usages de simple huma- 
nité. Si j’ai mérité une expiation perpétuelle, 
je réclame, du moins, ce qu’on ne refuse pas 
aux plus misérables condamnés : j’exige mon 
droit d’étre entendu en confession. 


MARIANNE. 

Pas ici! pas ce soir!... Je vous en prie, re- 
tirez-vous! 

MAX. 

Je ne serai pas dupe. Vous aviez résolu de 
vous dérober. Pour la derniére occasion, sans 
doute, que j’ai de vous tenir en face, je ne m’en 
irai pas, je ne vous laisserai pas fuir. 


oh aaNE 
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MARIANNE. 


Nous allons bien voir! 


MAX. 


Il ne vous reste qu’a faire un esclandre, oui, 
si c’est cela que vous préférez. 


MARIANNE. 
Oh! vous spéculez sur ma crainte d’affoler 
en sursaut notre enfant. 


MAX. : 
Il n’y a eu, de ma part, aucun calcul. Crest 
vous qui m/’avez retiré le choix du moment. 


MARIANNE. 


Allez-vous-en! vous dis-je. Allez-vous-en! 


MAX. 


Je m’en irai quand vous m’aurez entendu. Je 
ne m’en irai pas avant! 


MARIANNE. 
Pourquoi vouloir inutilement nous refaire 
tant de mal? 
MAX. 


Nous aurons tous les deux, au contraire, un 
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soulagement d’avoir vu clair, une fois, dans ce 
qui nous est arrive. 


MARIANNE. 


Vous croyez, malheureux!... Vous allez ra- 
viver la blessure... Vous y tenez? 


MAX, 
Oui! 


MARIANNE. 


Soit! Elle a encore de quoi saigner! (Elle va 


fermer la porte du couloir.) 


MAX, reprenant Ventretien a voix haute. 

Voici ce quej’aia vous dire : je vous ai trahie 
autrefois, sans étre détaché de vous. Je respirais 
mal, je souffrais de vous étre infidele. Je n’au- 
rais pas eu longtemps le triste courage de vous 
tromper. Si vous n’aviez pas découvert ma faute 
presque aussitot qu’elle exista, déja de moi- 
méme je me sentais bien pres d’y échapper... 
Mais, devant la catastrophe, je perdis la téte. 
Au lieu de me regarder comme la seule cause 
du mal qui nous accablait tous les deux, je me 
pris 4 vous en vouloir, 4 vous, pour m/’avoir 
démasqué. Je vous détestai de m’avoir fait 
éprouver que j’avais commis un vrai crime! 
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MARIANNE, dans une lamentation indignée. 


Vous me rendiez responsable, moi!... Vous 
nvaccusiez de quelque chose, moi!... 


MAX. 

Je me confesse : je vous dévoile 4 quel point 
le mauvais orgueil, les regrets, la souffrance, 
me rendaient absurde et mauvais!... J’étais ainsi 
dans la voie de toutes les iniquités, quand j’eus 
4 prendre parti vis-a-vis de la vengeance que 
vous exerciez... Vousaviez publiquement chassé 
celle qui vous avait offensée; ce qui la faisait 
exécuter, sans retard, dans le cercle de nos re- 
lations et des siennes. Je ne conteste pas que 
votre attitude ait étéen cela légitime. Jeréponds 
seulement que j’en fus rejeté vers la femme que 
j'avais conscience d’avoir déshonorée. Je me 
fis probablement Vidée la plus fausse, j’obéis 
a la conception la plus déplacée d’un devoir. 
Mais ma faute, que vous aviez proclamée, me 
liait 4 une complice, par le respect humain, par 
une des formes de ’honnéteté... Dieu me garde 
aujourd’hui de charger la mémoire d’une morte 
quia porté mon nom! Cependant la vérité veut 
que je déclare avoir été mené a cet autre ma- 
riage comme a une rchabilitation que je devais. 
Et c’est ainsi que, pour un caprice terminé, j’ai 
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pris la chaine, portant toujours, de plus en plus 
lourdement, le regret de vous avoir perdue... 
? Db 


MARIANNE, avec des larmes dans la voix. 


Quand votre trahison se révéla, vous auriez 
dii tout mettre en ceuvre pour m/’apaiser, pour 
me reprendre! 


MAX. 


Rappelez-vous dans quels termes écrasants 
yous mavez alors répudié!... Et vous ne pou- 
vez pas savoir le visage que vous dressiez devant 
moi... J’ai cru sincerement que la fin de toutes 
choses venait, comme la foudre, de s’abattre 
entre nous. 


MARIANNE, de plus en plus gémissante. 


Il ne fallait rien croire!... Il ne fallait pas m’é- 
couter, dans cette plainte horrible de ma chair 
jalouse, dans ce déchirement de ma confiance 
infinie ! 

MAX. 


Quoi, Marianne?... Si je mavais pas ajouté 
foi 4 vos protestations, si j’avais été moins cré- 
dule ou plus hardi, si je m’étais jeté tout de 
suite a vos pieds, c’est donc vrai que j’y aurais 
trouvé mon pardon ? 


— 
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MARIANNE. 

Qui est-ce qui peut jamais répondre de soi- 
méme? Qui sait comment tournent les choses 
a certains moments?... J’étais ivre de douleur, 
folle de désespoir... Je m’étais abattue sur ce 
canapé, comme si j’avais été frappée d’une 
balle... 

MAX. 


Mon Dieu! Quel mal, que de mal j’ai fait! 


MARIANNE, avec un regard fixe qui revoit le passé. 
Les heures de la nuit s’écoulaient sans que 
je bouge!... Je me disais: I] va venir heurtera 
cette porte!... 
MAX. 

Si j’étais venu, Marianne, vous me l’auriez 

donc ouverte comme ce soir? 
MARIANNE. 

Je me disais : Aurai-je l’abjection de ne pas 
savoir me défendre contre ses protestations, ses 
priéres, ses caresses!... 

MAX. 


Marianne! 
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MARIANNE. 


Cent fois j’ai dressé V’oreille, me disant : C’est 
$a VOIX. 


MAX. 


Marianne! Marianne! pardon! 


MARIANNE, comme si elle ecoutait le passe. 
Oui, me disais-je, c’est lui enfin!... Que va- 


t-il accomplir de miraculeux ? 


MAX. 
Marianne! 
MARIANNE. 


N’a-t-il pas, pour tache, pour devoir le plus 
sacré, de faire que mon cceur ne soit plus glacé 
dans ma poitrine, que ma pauyre téte ne soit 


plus en feu? 
MAX. 


Marianne! Pardonnez-moi! 


MARIANNE. 
Quelle justification impossible va-t-il inven- 
ter pour que je ne reste pas ainsi, jusqu’a la 
mort, a pleurer! (Elle s’abime dans les sanglots.) 
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MAX. 


Marianne, j’ai été léger, odieux ; mais je n’ai 
jamais eu d’amour que pour toi. Tous mes sou- 
venirs d’amour, c’est toi!... Tous mes désirs 
damour, c’est encore toi! c’est toujours toi! 


MARIANNE. 
Tu mens!... (Revenant & Ia réalité.) Oh}... 
Allez-vous-en ! 
MAX. 


Non, ne te reprends pas! Notre ancien tu- 
toiement est bien revenu sur ta bouche! 


MARIANNE, [/e fuyant. 
Vous m/avez affolée! J’ai la fievre! Je ne sais 
plus ce que je dis! Je ne suis plus moi-méme! 
MAX. 


Crest bien toi que je retrouve, au contraire, 
comme le soir de notre mariage, avec tes che- 
veux ainsi tombés, tes épaules nues et ton corps 
qui frissonne en pressentant ce que je te veux! 


MARIANNE. 
Vous savez que je ne peux plus rien étre pour 
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vous! Laissez-moi! par piti¢! Ne me torturez 
pas ! 


MAX. 


. Non, Marianne! Ta plainte est finie. Le seul 
mauvyais souvenir, la seule tristesse, que tu aies 
respirés dans cette chambre, tu viens de les 
exhaler. Rappelle-toi maintenant tous les autres 
souvenirs, tout ce qui a régné, en ce lieu, 
d’exquis et de passionné, de si violent et de si 
doux! 


MARIANNE. 
Taisez-vous!... Je vous en supplie : taisez- 
yous ! 
MAX. 


Je pourrais me taire, et pourtant tu ne cesse- 
rais plus d’entendre autour de toi un réveil de 
choses ou ce sont nos baisers qui se remettent 
a chanter!... 

MARIANNE. 


Je ne veux rien entendre! 


MAX. 


Ecoute! Si! Ecoute comme lair vibre encore 
de nos murmures d’amour!... Songe que notre 
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enfant chéri, tu en as congu l’espoir dans I’asile 
ou nous sommes. La flamme de son existence 
future s’est, ici-méme, allumée dans ton étre... 


MARIANNE. 


Comment avez-vous pu me quitter?... Oh! 
pourquoi ? pourquoi n’étes-vous plus mon mari? 


MAX. 


Durant ces jours d’hier ol nous empéchions 
notre enfant de mourir, n’as-tu pas éprouvé que 
c’était notre amour lui-méme que nous rappe- 
lions a la vie? 


MARIANNE. 


Javais beau lutter, oui, c’est vrai! j’éprou- 
vais cela! 


MAX. 


Ah! je savais bien!... Dans livresse de sentir 
notre fils vivant, il y a aussi une odeur eni- 
vrante d’amour qui refleurit. Ne te défends 
plus! Reconnais-moi : c’est le pere de ton petit, 
le pére qui a désespéré de lui avec toi et qui t’a 
bien assisté de toute son 4me!... Ce soir, que 
nous n’avons plus de crainte, ce soir, que nous 
avons mérité d’étre heureux, le pére s’approche 
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du lit de la mére... Aime-moi! Je tadore!... 
Aimons-nous! Aimons-nous! 


MARIANNE, dans le rale d’une volonté mourante. 


Ah! je suis a toi! 


eS CIES le 


Méme décor qu’au premier acte. 


SCENE PREMIERE 


VILARD-DUVAL, puis MADAME 
VILARD-DUVAL. Au lever du rideau, 
il est occupé a un rangement parimi les livres de 


sa bibliothque. 


VILARD-DUVAL, @ sa femme qui entre. 
Je vous ai fait chercher il y a un moment, 
ma bonne amie. Ou étiez-vous donc? 
MADAME VILARD-DUVAL. 


L’inqui¢tude m’a reprise en n’ayant pas un 
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courrier de notre fille aujourd’hui. J’étais allée 
faire une pri¢re pour notre petit... 


VILARD-DUVAL. 


Ne vous tourmentez plus de rien : Guillaume 
sort d’ici. Il m’a laissé, pour votre édification, 
la lettre qu'il a regue, tout a lheure, de sa 
femme. Les nouvelles sont datées @’hier soir... 
(Lisant.) « Mon cher Guillaume, le docteur est 
1a pour la derniére fois. Les mauvais jours sont 
finis... » 


“MADAME VILARD-DUVAL. 
Dieu soit loué! 


VILARD-DUVAL, poursuivant sa lecture. 


« ... Je pourrai partir de Nérange, en toute 
tranquillité, demain matin... » (Parlé.) C’était 
ce matin, (Lisant.) « ... J’arriverai a Paris, par 
lexpress, vers deux heures... » (Parlé.) C'est 
dans un instant... (Lisant.) «... Mon ame a un 
profond besoin de vous revoir. Votre Ma- 
rianne. »... Guillaume courait au-devant d’elle. 
Ce brave garcon! J’aurais voulu qu’il vous mon- 
trat ses larmes de joie. I! vous ett attendrie!... 


MADAME VILARD-DUVAL. 


L’amour qu’il a pour Marianne est touchant, 
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je le reconnais. Et, cependant, cet homme, je 
n’ai pu reporter mes yeux sur lui, aussi long- 
temps que notre petit-fils a été en péril. Il me 
semblait toujours que c’était son alliance impie 
avec notre fille qui faisait planer sur elle une 
terrible chose! 


VILARD-DUVAL. 


Je sais la persistance de votre grief. Je n’ai 
méme qu’a vous remercier d’avoir tant pris sur 
vous pour sauvegarder la paix de notre famille. 
Et, pourtant, me voici a réver, de votre part, 
un effort en plus... 


MADAME VILARD-DUVAL. 


Que vous étes-vous mis en téte ? 


VILARD-DUVAL. 


Les convenances vous ont fait admettre que 
le mari de notre fille fréquentat chez nous. Mais 
vous vous étes refusée constamment a vous 
rendre chez lui... Or, c’est la que Marianne va 
bientét débarquer, aprés deux sombres se- 
maines. Par la vaillance de ses soins elle a sau- 
vegardé nos joies. Elle nous rapporte du bon- 
heur. Ne viendrez-vous pas, avec moi, saluer 
son retour heureux ?... (Madame Vilard-Duval fait 
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un geste de dénégation.) Oh! si!... En rentrant 
dans sa demeure, ce serait vous, d’abord, qu'elle 
y apercevrait! 


MADAME VILARD-DUVAL. 


Jai tenu a connaitre le moins possible cette 
vie conjugale de Marianne. Je ne franchirai ja- 
mais le seuil d’un intérieur ot se respire l’offense 
aux idées que je vénére. 


VILARD-DUVAL. 


Ne vous prononcez pas tout de suite défini- 
tivement. Vous allez réfléchir. Je vais passer un, 
vétement, et je reviens vous chercher. 


MADAME VILARD-DUVAL. 


Je ne vous suivrai pas. 


VE AR Die Di iVeAclr 


Consultez encore vos sentiments maternels. 
Vous avez cing minutes pour modifier votre 
décision. (Il sort par la porte de gauche, au second 


plan.) 
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SCONE EE 


MADAME VILARD-DUVAL, 
puis MARIANNE. 


MADAME VILARD-DUVAL. 


Non! je mirai pas! (Elles’installe devant une cor- 
beilled’ouvrage. Elle tourne le dos a Ventréede Marianne, 
par le fond, Celle-ci, en silence, le visage defait, dte son 
chapeau, son manteau de voyage, et trabit alors sa pré- 
sence.) Toi! chére enfant!... Quel air tu as! 
Comment as-tu deja trouvé le temps d’étre ici ? 

MARIANNE. 


Je ne suis pas retournée chez moi. 


MADAME VILARD-DUVAL. 


M. Le Breuil devait ¢tre au-devant de toi sur 
le quai. Comment es-tu seule ? 


MARIANNE. 


Je viens d’arriver par un train ot lon ne 
m/attendait pas. 
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MADAME VILARD-DUVAL, 


dans un cri @effroi. 


Ton fils? 


MARIANNE. 
Il allait bien. 


MADAME VILARD-DUVAL. 


Alors, c’est toi qui es malade? 


MARIANNE. 
Je voudrais étre morte. 

MADAME VILARD-DUVAL. 
Tu me bouleverses!... Explique-toi! 


MARIANNE. 
Votre clairvoyance avait bien prédit que Max 
était capable de m’aimer encore! 
MADAME VILARD-DUVAL. 


Et tu souffres de laimer aussi? 


MARIANNE. 
Ma mis¢re est pire que vous ne le soupcon- 
neriez! 
MADAME VILARD-DUVAL. 


Ma pauvre fille! Quand je te préchais de 
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Pattendre, j’avais cette prescience des cceurs 
qwhabite la foi. Si tu m’avais écoutée, si tu 
tétais gardée libre, tu serais sur le point de te 
rendre 4 M. de Pogis... 


MARIANNE. 


Maman! Prenez-moi en pitié! 


MADAME VILARD-DUVAL. 
Viens! ma petite! Viens bercer ta peine dans 
mes bras! 


MARIANNE, Iui echappant. 


Ne m’embrassez pas avant de m’avoir enten- 
due!... Je me suis enfuie de Nérange, sans 
oser, moi, rapprocher mon visage de celui de 
mon enfant! 


MADAME VILARD-DUVAL. 
Oh! Marianne!... Il me semble que je com- 
prends! 
MARIANNE. 


Oui! Ne cherchez plus. Cette nuit, Max est 
venu dans ma chambre!... 


MADAME VILARD-DUVAL. 


Avec ton consentement ? 
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MARIANNE. 

Non!... Sil... Je ne sais pas!... En d’autres 
temps, ce premier maitre de mon ame et de 
mon corps avait eu toute licence de désarmer 
mes rébellions, mes volontés, mes pudeurs... 
Toutes les ressources par lesquelles une femme 
se défend, j’ai senti ne pas les avoir. J’ai cru 
reconnaitre un yertige familier, je ne fus aver- 
tie par aucune honte, en me redonnant a un 
étre qui n’était plus qu’un passant! 


MADAME VILARD-DUVAL. 

Rougis et accuse-toi, oui, d’avoir disposé de 
ta personne sans avoir eu, d’abord, Phonnéteté 
de rompre un pacte qui, méme de mauvais 
aloi, ta engagée envers M. Le Breuil. Mais 
cest en l’épousant, hors ’Eglise, par un ma- 
riage interdit, que je t’ai vue dans le péché... 
(Vilard-Duval est entre; et, frappe de Vattitude des 
deux femmes, il écoute a leur insu.) Entre M. de 
Pogis et toi, il a toujours subsisté un lien, selon 
moi, indissoluble... En mon Ame et conscience, 
tu n’as jamais eu pour époux véritable que 
celui dont tu recus l’alliance au pied de l’autel... 
Je ne peux pas me détourner de toi, je ne peux 
pas te déclarer fietrie, parce que tu es redeve- 
nue sa femme... 
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SCENE FIL 


Les Mé&mMes, VILARD-DUVAL. 


VILARD-DUVAL, intervenant. 


Qu’est-ce que vous dites? 


MARIANNE, @ son pere. 


Vous écoutiez ? 


VILARD-DUVAL, accablé. 
Malheureuse!... C’est toi, ma chére fille! 
cest toi qui en es 1a! 
MARIANNE, @ madame Vilard-Duval. 


Il y a des déchéances qu’on n’ayoue qu’a sa 
mere !... Cachez-moi! 


MADAME VILARD-DUVAL. 


Dans une crise aussi grave, ne faisons pas de 
secrets de femme a ton pére. 
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VILARD-DUVAL, a sa femme. 


Je vous ai interrompue quand vous lui ren- 
diez le mauvais service de laveugler sur sa 
faute. Ol voulez-vous en venir? 


MADAME VILARD-DUVAL, a son mari. 


Je n’ai jamais reconnu M. Le Breuil pour 
mon gendre. A vous de réparer votre erreur, 
en sachant l’écarter de votre famille. 


MARIANNE. 


Songez, ma mére, que je dois un terrible 
compte 4 ’homme dont vous parlez si aisé- 
ment! 


MADAME VILARD-DUVAL, 4a sa fille, 
avec douceur. 
Tais-toi! (A Vilard-Duval.) Le mariage avec 
M. Le Breuil ne s’est fondé que sur un divorce. 
Détruisez-le par un divorce. 


VILARD-DUVAL. 


Vous vous égarez : lors méme que Guillaume 
y souscrirait, Marianne ne pourrait pas ainsi 
s’appeler une seconde fois Mme de Pogis. Il 
faudrait quelle devint veuve. La loi interdit de 


ACTE IV, SCENE III 151 


reprendre un ancien époux par le moyen d’un 
nouveau divorce. 


MADAME VILARD-DUVAL. 
Alors, le malheur de notre fille est irrépa- 
rable!... Si vous voyez, pour elle, une ligne 
droite 4 suivre, une conduite possible, indi- 
quez-la! 


VILARD-DUVAL, @ Marianne. 
Ecoute, mon enfant : Ta mére m’a forcé 
@intervenir en un sujet ot j’aurais souhaité 
que tout mon silence allégeat ta deétresse... 
Puisque j’ai commencé, veux-tu que nous cau- 
sions un peu plus? 


MARIANNE. 
Ah! Je suis tombée si bas!... Dans Phumi- 
liation d’avoir aussi affaire a vous, je ne sen- 
tirai que du secours. 


VILARD-DUVAL, avec autorite. 

Tu as été victime d’une minute d’égare- 
ment. Tu viens d’entendre que ton premier 
mari ne saurait te rendre une situation légi- 
time. Je ne te ferai donc pas l’injure de sup- 
poser que tu accepterais avec lui des relations 
clandestines, 
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MARIANNE. 

Non! Je ne me trainerai pas dans une liai- 
son furtive. Il me serait impossible de suppor- 
ter existence dans des conditions inavouables. 
Je ne reverrai pas M. de Pogis. 


MADAME VILARD-DUVAL, 4 sa fille. 
Tu te flattes, quand il est dans la fievre de 
sa victoire, qu’il ne la poursuivra pas!... Allons 
donc! Tu Paimes. Vous vous aimez... I] n’a pas 
fini d’étre sur ta route!... 


MARIANNE. 


Jai entrevu, depuis quelques heures, le 
moyen qu’on a toujours d’échapper a trop 
davilissement. J’ai deja failli me tuer. 


VILARD-DUVAL. 
Oh! 
MADAME VILARD-DUVAL 


Chasse cette pensée abominable !... D’un ca- 
ractére comme le tien, elle épouvante! 


VILARD-DUVAL. 


Tu as un enfant, Marianne. Tu ne dois ja- 
mais perdre cela de vue. Ton devoir de vivre 
pour lui cst supéricur a tout. 
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rea 
Veo 


MARIANNE, 


Mon cher petit! Cest la vision que j’en ai 
eue... Pardonnez-moi, vous deux!... c’est sa 
seule image qui m’a retenue, a l’instant de me 
faire écraser sur les rails! 


MADAME VILARD-DUVAL, @ son mari. 


Vous lavez entendue?... Comprenez-vous 
que nous cotoierons la catastrophe tant que 
notre fille se débattra dans des considérations 
qui loppriment, tant qu’elle voudra lutter 
contre un amour qui Vappelle, qui lattire, ct 
qui a des droits!... 


VILARD-DUVAL, @ Marianne. 


Je te dis que ton seul droit est de racheter ta 
faute envers Guillaume! Ton seul devoir pos- 
sible est envers lui! 


MARIANNE. 


Dans le désordre de mon esprit, je n’ai 
qu'une idée fixe : la désolation de l’avoir trahi. 


VILARD-DUVAL. 


Il est donc urgent denvisager comment tu 
vas pouvoir te comporter en sa présence. 
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MARIANNE, ferrifice. 
Je me suis réfugiée ici pour ne pas laffron- 
ter! 
VILARD-DUVAL. 


Il est allé t’attendre. I] est a se demander ce 
que tu es devenue. 


MARIANNE, de meme. 
C’est vrai! 
VE EAAReD =A Tie. 


D’un moment a l’autre, il peut recourir a 
nous, reparaitre dans cette maison. 


MARIANNE, de meme. 
En effet! 


VILARD-DUVAL: 


Ce serait déja étrange a ses yeux qu’apreés ta 
longue absence tu n’aies pas eu, pour premier 
élan, de rentrer au domicile conjugal. 


MARIANNE, dans un mouvement de fuile. 


Rentrer chez moi!... chez lui!... Oh! non! 
N’exigez pas cela! N’y comptez pas! 


et 
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MADAME VILARD-DUVAL, 4 son mari. 


Vous voyez bien qu’elle n’en a pas la force. 


MARIANNE. 


Dites que je n’en ai pas linfamie! 


VIDARD=DUV AL. 


Si ton mari entrevoyait la vérité, n’as-tu pas 
pitié de son désespoir ? Impose-toi la contrainte 
qui va sauvegarder son repos! 


MARIANNE. 


Pour le préserver d’une peine, je suis préte 
encore a lui sacrifier ma vie, comme il y a 
quelques heures. Je vous protesterais de ce 
qu'il mVinspire toujours, si les mots de respect 
et daffection ne devaient pas prendre aujour- 
Vhui, sur mes lévres, une atroce ironie... Oui, 
tant que je fus innocente envers Guillaume, son 
amour a été pour moi du bonheur. Mais, 
maintenant, cet amour, je frémirais de le voir 
approcher!... Je ne peux pas commander de 
cyniques obéissances 4 tout mon étre. Je ne 
peux pas étre une créature dont ce ne serait pas 
fini que l’on disposat tour 4 tour!... Cela, non! 
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Je ne le peux pas! Je ne le peux pas! Je ne le 
peux pas! 
MADAME VILARD-DUVAL, 4@ som mari. 


Mais la laisserez-vous enfin!... Faut-il donc 
étre femme pour sentir, jusqu’au fond de lame, 
la protestation qu’elle vous crie! 


(Un coup de timbre retentit. Les trois person- 
nages dressent la téle, en échangeant un regard 
@anxicté lragique.) 

VILARD-DUVAL, @ sa femme. 


Vous n’attendiez personne? 


MADAME VILARD-DUVAL. 


Non. 


VILARD-DUVAL, regardant Vheure. 
Cest juste le temps d’étre revenu. C’est 
Guillaume. 


MARIANNE. 
Ah! 
MADAME VILARD-DUVAL. 


Allez au-devant de lui. Déclarez que Ma- 
rianne n’est pas chez nous. 
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MARIANNE. 

Et le portier qui s’est empressé vers moi! Et 
le valet de chambre qui m’a ouvert!... Guil- 
laume ne peut manquer de savoir ma_ pré- 
sence. 


MADAME VILARD-DUVAL, pressant son mari. 


Retenez-le. Gagnez des instants! (4 Marianne.) 
Passe dans ma chambre! 


VILARD-DUVAL. 


Crest cela! (A Marianne.) Disparais. (Il sort 
par le fond.) 


SCENE IV 


MADAME VILARD-DUVAL, 
MARIANNE. 


MARIANNE. 


Me sauver ainsi de piéce en piéce!... Non!... 
Jai reculé devant le retour chez Guillaume, 
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parce que, ne voulant pas l’abuser, c’était venir 
le braver. Mais, chez vous, je ne serai pas assez 
vile pour esquiver la rencontre. 


MADAME VILARD-DUVAL. 


Cest bien lui, tu sais, qui est ]a, puisque ton 
pere ne revient pas nous rassurer... Que vas-tu 
lui dire’... 


MARIANNE. 
Ce qu'il faudra!... Ce que je devrai!... Je n’y 
ai pas réfléchi. 
MADAME VILARD-DUVAL. 


Oh!... Prends garde!... Tes mains sont ge- 
lées. Tu es hors de toi! Tu serais sans me- 
sure!... 


MARIANNE. 
A Vinstant d’aborder Guillaume, je ne serai 
jamais mieux... Pourquoi retarder inévitable ? 
MADAME VILARD-DUVAL. 


Il y a peut-etre moyen que j’amortisse le 
premier choc. Fais-moi la concession de passer 
par la. Pour moi, fais-le, je ten pric! 
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MARIANNE. 


Soit!... Jattendrai. 


MADAME VILARD-DUVAL. 


Dépéchons! 


MARIANNE, ayant gagné la porte du second plan, 


a@ gauche. 


Jattends. (Elle sort.) 


SCENE V 


MADAME VILARD-DUVAL, GUIL- 
AUN SV TILAK D= DU Viz IE: 


GUILLAUME, enlrant par le fond, 


ef d’une voix breve. 


Bonjour, madame... Ou est Marianne ? 


VILARD-DUVAL, a sa femme. 


Jai dit a Guillaume qu’elle nous était arrivée 
dans une agitation, une [ébrilité... 


160 LE DEDALE 


MADAME VILARD-DUVAL, @ Guillaume. 


Oui : le silence, la solitude, lui sont absolu- 
ment nécessaires. 
GUILLAUME. 
Ce n’est pas ma vue qui peut lui faire du 
mal! 
MADAME VILARD-DUVAL. 
Personne auprés d’elle : voila ce quil lui 
faut. 
GUILLAUME. 


Pardon! J’ai besoin de juger par moi-méme!... 
Vous me jetez dans l’effarement... 


VILARD-DUVAL. 


Oh! comprenez bien!... Elle va se remettre. 
La maladie de son fils lui a communiqué une 
surexcitation excessive. Pour un peu, ce serait 
du délire. On ne vous demande que le temps 
de la calmer... 


MADAME VILARD-DUVAL. 


Mais oui! C’est cela! 


GUILLAUME. 


Mon émotion augmente avec vos paroles. Je 
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m’effraie et je m’irrite... Je sens autour de moi 
flotter du mystére... 
VILARD-DUVAL. 


Quw’allez-yous chercher ? 


GUILLAUME. 
Je ne cherche rien. J’insiste simplement pour 
étre mis en présence de ma femme. 
VILARD-DUVAL. 


Nous devons nous y opposer. 


MADAME VILARD-DUVAL. 
Certainement! 
GUILLAUME. 
En ce cas, jene discute plus : j’exige. Je veux 
voir ma femme. (Il fait un pas en avant.) 
VILARD-DUVAL. 


Vous ne passerez pas! 


MADAME VILARD-DUVAL. 


Laissez-moi parler. (4 Guillaume.) Je me deé- 
cide a vous donner un moiif pour lequel vous 
ne serez pas sans égard. Je n’y suis pas auto- 
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risée par Marianne. Je prends sur moi de vous 
faire cette communication. Vous savez que, 
durant des heures récentes, elle a eu lieu de 
croire que son fils était condamneé. Elle aura, 
sans doute, réentendu de loin ma voix, qui la 
toujours ayertie que vous mettiez dans son 
existence la menace d’une grande punition. 
Lenfant a survécu. Mais, en échange, c’est 
Punion néfaste qui est morte : Marianne ne 
peut plus se regarder comme votre femme. 


GUILLAUME, incrédule. 


Elle aurait résolu cela? 


MADAME VILARD-DUVAL. 

Prenez-vous-en a moi, qui lai fortifi¢e pour 
cette abjuration. Considérez que Marianne est 
désormais séparée de vous par la puissance d’un 
voeu. 

GUILLAUME. 

Cest impossible}... Elle m’aurait fait pres- 
sentir une détermination aussi féroce... Com- 
ment, hier encore, m’aurait-elle annoncé joyeu- 
sement son retour? 


MADAME VILARD-DUVAL. 


Vous constatez pourtant quelle s’est arrétée 


—_ 
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ici, cherchant conseil. Et son pére et moi, frap- 

pés de son aspect, nous avons voulu qu’elle 

ajournat tout entretien avec vous. 
GUILLAUME. 


Non pas! Si Marianne, 4 elle seule, a dis- 
posé de nous deux, j’entends qu’elle-méme me 
fasse part de cela, sans délai. 


VILARD-DUVAL. 


Ne brusquez pas les choses! 


GUILLAUME. 


Priez ma femme de venir. 


MADAME VILARD-DUVAL. 
Cest plutot vous, dans quelques heures, qui 


devriez revenir... 


GUILLAUME, dans un nouveau mouvement 
en avant, 


Quelle vienne, ou j’y vais! 


VIPARD=DUNW AL. 


Oh! 
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MADAME VILARD-DUVAL, arrétaul 
Guillaume. 


Non, pas vous! Moi, j’irai : elle viendra. (Elle 


sort par la porte que Marianne a prise.) 


SCENE VI 
VILARD-DUVAL, GUILLAUME. 


Wee LAUR Die i UnVs Aus 


Mon impression, 4 moi, c’est que Marianne, 
évidemment, souffre d’un cas de conscience, 
mais que ce ne sera pas irrémédiable. Seule- 
ment, ne la réduisez pas, dans un débat pré- 
maturé, a vous tenir des propos extravagants. 
Traitez-la en malade. Réglez votre attitude sur 
la sienne. Dites-lui qu’elle aura le temps moral 
de se recueillir, Et, pour cette fois, abrégez la 
conversation. 


GUILLAUME. 
Et apres? 
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VILARD-DUVAL. 
Ma femme et moi, nous attendions pour nous 
rendre dans le Dauphiné que notre petit-fils 
ne nous inquiétat plus. Nous y conduirions Ma- 
rianne immeédiatement. Je ne vous demande 
qu’une semaine pour la raisonner, pour accom- 
plir ce que, dans son intérét et le vétre, je crois 
pouvoir. 


GUILLAUME. 


Votre affection m/inspire toute confiance. Je 
n’ai d’autre but au monde que ma femme, sa 
santé, les arrangements qui lui seraient favo- 
rables. J’agirai comme je le devrai, dés qu’elle 
m/’aura dit ce qu’elle désire, ce qu’elle a... 


SECENESVIT 


Les Mimes, MADAME VILARD- 
DIO AAV 


MADAME VILARD-DUVAL, @ Guillaume. 


Marianne me suit. (4 son mari.) Elle veut que 
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nous la laissions seule avec lui. (Elle gagne la 
porte du premier plan, a gauche.) 
VILARD=sDUVAL. 


Ah!... Bien! (4 Guillaume.) Souvenez-vous 
de mes recommandations. (II sort @ la suile de sa 


femme. — Marianne parait, aw second plan.) 


SCENE VIit 
GUILLAUME, MARIANNE. 


GUILLAUME. 
Enfin, c’est vous, Marianne!... Toute chan- 
gée, parait-il, que vous soyez 4 mon égard, c’est 
tout de méme vous que je revois! 
MARIANNE. 


Vous l’avez voulu : c’est moi! 


GUILLAUME. 


Est-il vrai que vous ayez prononcé un ser- 
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ment, un voeu, je ne sais quoi de solennel, qui 
m/’excluerait de votre vie? 
MARIANNE. 


Ce n’est pas cela. 


GUILLAUME 


Pourquoi votre mére I’a-t-elle prétendu ? 


MARIANNE. 


Elle pensait bien faire. 


GUILLAUME. 


Alors, qu’est-ce qu’ily a?... (Marianne fait un 
effort pour parler, et demewre muetie.) Puisque les 
mots vous manquent, faut-il que j’essaie de vous 


aider ? 
MARIANNE. 
Si vous le jugez bon. 
GUILLAUME. 
Répondrez-vous sincerement a ce que je vais 
yous demander? 
MARIANNE. 


A tout, oui. 
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GUILLAUME. 


Le désordre qui persiste dans votre esprit ne 
tient pas a la maladie de votre fils. I] a été causé 
par Phomme que vous avez revu? 


MARIANNE. 


C’est a cause de lui, en effet. 


GUILLAUME. 


Un trouble vous a pris dans le cadre de votre 
existence passée, dans le voisinage de votre 
ancien mari. JI s’en est apercu, n’est-ce pas? 


MARIANNE. 
Oui. 
GUILLAUME. 
Et il a trouvé plaisant d’ajouter a votre émo- 
tion ? 
MARIANNE. 
Cest possible! 


GUILLAUME, avec violence. 


Ah}... Vidée de ces choses m’avait déja tra- 
versé l’esprit, tandis que vous étiez abandonnée 
a vous-méme dans des conditions si anor- 


-_— 
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males!... Oh! saisissez bien : vous étes de celles 
dont on ne suspecte pas les actions!... Mais je 
vous voyais, — quelle que fut la dignité de ma- 
niéres qui vous enveloppat, — je vous voyais 
subir ce regard que jettent les hommes sur les 
femmes qui ont été a eux... Tenez : il y a six 
ou sept mois, un soir, au theatre, — vous ne 
vous en étes pas apercue, — M. de Pogis était 
dans une baignoire. Mes yeux rencontrérent les 
siens, quand il venait de les promener sur vous. 
Je ne peux pas exprimer la sensation que j’é- 
prouvai!... Sachez seulement que, bien des fois 
depuis deux semaines, je me suis représenteé les 
mémes yeux de lindividu se posant de nouveau 
sur votre personne, avec la connaissance qu’ils 
en ont gardée. Et mes jalousies de votre pre- 
mier mariage me remontant au cerveau, je 
voyais... Je voyais rouge! 


MARIANNE, épouvantee. 
Ah! oui! 
GUILLAUME. 


Au fait, vous étes partie de la-bas plus tot que 
vous ne l’aviez annoncé. Pourquoi cette préci- 
pitation? Etait-ce pour vous soustraire a de trop 
graves importunités ? 


N 
bo 
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MARIANNE. 


Je wai pas dit cela! 


GUILLAUME. 


Vous avez proniis de répondre a tout. 


MARIANNE, 4 bout de forces. 


Jai trop répondu. Vous poussez linterroga- 
toire jusqu’a un point oti c’est de la torture... 
Oh! voyons! N’interprétez pas mal ce que je 
veux dire!... Cela signifie que je suis femme, 
que j’ai un excés de nervosité. Il me prend des 
frémissements, une révolte, a vous sentir fouil- 
ler ainsi mes impressions les plus secretes et 
vouloir les mettre a nu!... Ne me questionnez 
pas davantage. Finissez-en!... Laissez-moi! 


GUILLAUME. 

Devant votre mine de supplicice, je m’arréte. 
Si votre retour a ¢té haté par quelque goujaterie 
dont vous répugnez a vous plaindre, ajournons 
ce sujet... (S’efforcant de sourire.) Le principal, 
cest que vous étes a l’abri des influences, des 
tentatives mémes, qui vous auront révolution- 
née... Votre nervosité, comme vous dites, n’a 
plus de raisons d’etre... Sinon, quoi? Que vou- 
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driez-vous que je suppose?... (vec une angoisse 
qui tache de plaisanter.) Vous seriez alors revenue 
a regret? a contre-coeur? uniquement rappelée 
aupres de moi par le devoir? Vous seriez incon- 
solable de ne plus étre la chatelaine de la-bas!... 
Vous ne m’aimeriez plus? 


MARIANNE. 


Mon sentiment pour vous, Guillaume, n’a 
jamais été si profond qu’en ce moment! 


GUILLAUME. 


Ah! ma chére femme, voila une assurance 
qui me fait du bien. Et j’en avais besoin!... 
Fort de cela, je me charge a présent de dissiper 
les fantémes que vous auriez encore dans l’ima- 
gination!... Vos parents s’offraient a prendre 
soin de vous quelque temps. Mais, pour choyer 
votre Ame, personne ne s’emploiera aussi ten- 
drement que moi, votre mari, moi, votre amou- 
GU Xeer 


MARIANNE, reprise d’une autre ¢pouvante. 
Vous n’allez pas m’emmener ? 


GUILLAUME. 


Je vais t’emporter, chez nous!... 
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MARIANNE. 


Oh! Guillaume! 


GUILLAUME. 


Chez nous! Devines-tu ce que ces deux mots 
texpriment d’impatience dévorée, de désir 
foul... 


MARIANNE, le voyant avancer. 


Que voulez-vous ? 


GUILLAUME. 
T’embrasser! 
MARIANNE. 
Ne me touchez pas! N’usez pas de votre 
force ! 
GUILLAUME, /eétreignant. 
Tu sais bien qu’il est toujours resté un peu 
de la brute en moi, méme avec toi! 
MARIANNE, suppliante. 
Lachez-moi ! 
GUILLAUME. 
Un baiser, d’abord! 
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MARIANNE, dans une résistance désespérée. 


Vous ne devez pas! 


GUILLAUME. 


Un seul! Un vrai! 


MARIANNE. 
Oh! non! non! 


GUILLAUME. 
Je te tiens ! 


MARIANNE, /e imuselant de ses mains, 

Pas vos lévres!... Malheureux! pas vos 
lévres!... (Mats, les deux mains devenues captives dans 
Ja poigne de Guillaume, elle n’a plus pour défense que 
ce cri :) L’autre m’a possédée! 


GUILLAUME, reculant, avec une raugue 
exclamation de stupeur. 


Hein ? 
MARIANNE. 
J’étouffe de vous avoir trahi! Achevez-moi! 
Tuez-moi ! 
GUILLAUME. 
Toil... toi!... Réponds vite qwil ya eu guet- 
apens?... Tu ne t’es pas donnée? 
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MARIANNE. 

Je n’avais rien prévu. Je n’ai rien voulu. La 

fatalité m/’a prise ! 
GUILLAUME. 

Cet homme, tu ne l’as pas raimé subitement ? 
En allant te mettre a sa merci, tu savais que tu 
Paimais ? 

MARIANNE. 

Non, je ne savais pas!... Je ne saurais expli- 

quer rien!,.. Je ne sais pas! je ne sais pas!... 
GUILLAUME. 


Tu avoues donc un entrainement des sens, 
une facilité de fille perdue, de béte en folie? 


MARIANNE. 


Flétrissez-moi!... Oui!... Crachez-moi votre 
dégout au visage! Faites-moi mourir de honte! 


GUILLAUME, dans un instant de faiblesse. 
La honte, c’est d’étre comme moi un lache 
qui va pleurer! 
MARIANNE. 


Oh! j’¢tais préte pour votre vengeance, mais 
non pour vos larmes. 
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GUILLAUME, se ressaisissant. 
Tranquillisez-vous! Les larmes sont rentrées. 
Quant a ma vengeance, elle est ailleurs. (Ii se 
dirige vers la sortie.) 
MARIANNE, sSinterposant. 


Oud allez-vous? 


GUILLAUME. 


Trouver M. de Pogis. 


MARIANNE. 


Moi seule avais des devoirs envers vous. Ne 
vous en prenez pas a lui! 


GUILLAUME. 


Vous tremblez pour sa peau? 


MARIANNE. 


Je ne veux pas que, par ma faute, ce soit vous 
: Se te 
deux qui yous entr’égorgiez! 


GUILLAUME. 

Nous ne nous battrons pas. Je ne m’étais ap- 
privoisé que pour vous plaire. Vous m’avez re- 
jeté dans la sauvagerie. Je vais chez M. de Pogis 
pour le tuer! 
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MARIANNE. 


Oh! vous ne sortirez pas d’ici avec cette me- 
nace effroyable! 


GUILLAUME. 
Allons! J’ai loin 4 me rendre. Ne m’entravez 
pas! 
MARIANNE, suspendue a lui et traince 
sur les genoux. 


Piétinez-moi! Mais je vous retiendrai! 
GUILLAUME, Jui serrant les poignets 
pour la détacher. 


Vous m’obligez a vous faire mal. 
ro} 


MARIANNE, ldchant prise, avec un grand crt 
de douleur physique. 


Ah! 


GUILLAUME, Ia laissant agenouillee. 


Adieu! (Il sort par le fond.) 
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SCENE TX 


MARIANNE, puis MADAME VILARD- 
DUVAL, puis VILARD-DUVAL. Ma- 
rianne se releve dans les sanglots, et court a la 
poursuite de Guillaume. A ce moment, monsieur 
et madame Vilard-Duval, qui ont percu le der- 
nier cri deleur fille, entrent precipitamment. Leur 
appel arréte celle-ci pres de la porte du fond. 


MADAME VILARD-DUVAL, 
entrant la premiére, et défaillant devant I’état de sa fille. 


Oh! mon Dieu! 
MARIANNE, indiquant le chemin 
que Guillaume a pris. 


Empéchez-le ! 


VILARD-DUVAL, la tenant dans ses bras. 


Parle-nous! On fera ce qu il faudra. Mais 
parle! 
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MADAME VILARD-DUVAL. 
Ma fille! ma fille! 
MARIANNE, étranglée par l’horreur, 
dans un cri spasmodique. 


Empéchez-le!... Empéchez-le!... 


ACRE 


Une terrasse plantée d’arbres. — Elle est bornée, 
au fond, par un garde-fou, sur un a-pic. Vers la 
droite, la barriére rustique s’arrondit en encorbelle- 
ment: la, sont disposés une table, des siéges. 

A droite et 4 gauche, des allées. 

A droite, au premier plan, un banc de jardin. A 
gauche, au premier plan, une table et deux fauteuils 
rustiques. 

Des feuilles mortes par terre. Ca et la, des géra- 
niums en cercle, 4 la base de quelques gros mar- 
ronniers. 

Dans les arri¢re-plans, on yoit venir un cours 
d@eau, 4 brusques tournants, parmi une succession 
de collines. 

Un ciel de fin de septembre, vers heure du cré- 
puscule. 


SCENE PREMIERE 


MADAME VILARD-DUVAL, puis 
MARIANNE. Au lever du rideau, madame 
Vilard-Duval est seule, assise devant la table, 
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a gauche, au premier plan. Elle a son panier 
ad ouvrage. Elle travaille. Marianne, venant 
par une allée de gauche, la rejoint. 


MADAME VILARD-DUVAL. 
Eh bien? 


MARIANNE. 


Eh bien, leur promenade se prolonge!... Le 
précepteur n’a pas encore fait rentrer Louis a la 
maison. 


MADAME VILARD-DUVAL. 


Ils sont partis avec l’herbier, le filet a papil- 
lons... Voila de quoi les avoir entrainés plus 
loin que tu ne voudrais, sur le coteau. Mais 
ton fils est en état de bien marcher. Je Vai ra- 
mené solide, de mon voyage, la-bas! 


MARIANNE. 


Nous sommes en septembre. Le soleil est 
couché. Le brouillard commence 4 s’élever du 
Rhéne. 


MADAME VILARD-DUVAL. 


Ton pére est allé au-devant d’eux leur dire 
de se presser. 
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MARIANNE. 


Pourvu quwil ne soit rien arrivé! 


MADAME VILARD-DUVAL. 


Mais non! mais non! 


MARIANNE, 


Tout, a présent, me fait trembler. Je tremble 
sans cesse ! 


MADAME VILARD-DUVAL. 

Hélas! chére fille! moi aussi, je sors de con- 
naitre |’état oti I’on tressaille a chaque supposi- 
tion, a chaque mouvement de l’Ame. J’ai passé 
par la, il y a dix jours, en allant devancer M. Le 
Breuil au chateau de Nérange... Quelles étaient 
mes transes, alors que M. de Pogis me refusait 
obstinément de se soustraire au crime qui le 
menagait! 


MARIANNE. 
C’était bien le meurtre, oui, que j’avais dé- 
chainé! 
MADAME VILARD-DUVAL. 


Comment ai-je obtenu qu’un homme de bra- 
voure éprouvée se résignat 4 chercher abri hors 
de sa demeure, 4 déloger subrepticement?... 
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Ah! j’avais beau répéter qu'il fallait épargner a 
ton nom le plus horrible des scandales, je me 
heurtais aux préjugés combatifs et arrogants du 
caractére masculin!... Que mes priéres l’aient 
emporté, cela reste pour moi miraculeux!... 
Et lorsque M. de Pogis, dans son départ trop 
tardif, a presque croisé lautre, pour quwil Lait 
évité cependant, il y a encore eu 1a, je tassure, 
du miracle!... Efforce-toi donc, Marianne, de 
mieux ten rapporter 4 la Providence. Tache 
enfin de reprendre un peu haleine a cette pen- 
sée qu’un carnage nest plus possible, depuis 
que Max a disparu... 


MARIANNE. 


Disparu!... Voulez-vous que je vous dise 
le lieu de sa retraite?... Il est sur l’autre rive, 
(Indiquant un lien.) dans une auberge, 1a! 


MADAME VILARD-DUVAL. 
Que m/’apprends-tu ? 


MARIANNE. 


Oui, grace aux pourparlers que yous avez eus 
ensemble, il savait bien dans quelle direction 
me relancer! 


MADAME VILARD-DUVAL. 
Il est parvenu jusqu’a toi? 
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MARIANNE. 


Non!... Par bonheur, il observe envers moi 
ce ménagement de ne pas me revoir sans que je 
Vaie permis... Seulement, tous les jours, une 
lettre de lui m’apporte sa plainte et son appel. 
Il emploie pour messager un garcon du pays, 
qui s’ingénie a me rejoindre, dans les allées 
mémes de ce parc... Ce matin encore, je vou- 
lais ne pas décacheter le pli qui allait réclamer 
de moi un rendez-vous. Mais, comme d’habi- 
tude, j’ai craint de rester alors dans Pignorance 
de quelque projet fou, de je ne sais quoi qu’il 
serait urgent d’empécher!... Sous cette pres- 
sion, je lis chaque fois... Et je ne réponds 
pas! ; 


MADAME VILARD-DUVAL. 
Pourquoi m/’avais-tu fait mystére de ces agis- 
semenis ? 


MARIANNE. 


Ah! n’aurais-je pas dui aussi bien continuer 
ame taire?... J'aicédé a de impatience, quand 
vous m’exhortiez a faire une contenance meil- 
leure. Mais ne vous étonnez pas que j’aie, un 
certain temps, vécu dans cette dissimulation. Je 
cherchais a ne pas ranimer entre nous, je ta- 
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chais d’ensevelir sous du silence, ce que j’ai eu 
a vous livrer de mon alcéve!... Au moins, je 
ne veux pas apercevoir dans les yeux de mon 
pére que vous lui auriez reparlé de ces choses! 
Cachez-lui, n’est-ce pas? que Max est actuelle- 
ment notre voisin. 


MADAME VILARD-DUVAL. 

A ton egré... Mais, puisque tu tétais mise a 
me faire un premier secret, n’en as-tu pas un 
autrer... Depuis que la crise a éclaté entre 
Guillaume et toi, es-tu réellement sans nouvelle 
de lui? 

MARIANNE. 


Oui!... Aucune nouvelle! 


MADAME VILARD-DUVAL. 

Il y a eu déja une semaine, avant-hier, qu’il 
a pris sa course sinistre!... Que prépare-t-il?... 
Qu’est-ce qu’il est devenu?... 
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SCENE Il 


Les MEmes, VILARD-DUVAL, 
arrivant par une allée de droite. 


MARIANNE. 
Vous voici de retour, mon pére, sans rame- 
ner Louis ? 
VILARD-DUVAL. 


Sois rassurée a son égard... Le fermier, tout 
a Vheure, a dépassé dans les champs ton fils 
et son maitre : tous deux rapportaient une 
moisson de fleurs sauvages. Mais ils reviennent 
lentement, parce que le vieux professeur est 
essoufflé... 
MARIANNE. 


(a n’a pas le sens commun! 


VILARD-DUVAL. 


Je me serais acheminé jusqu’a lendroit ot 
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Yon me signalait les retardataires. Mais j’ai été 
retenu par une rencontre... 
MARIANNE. 


Qui avez-vous rencontré ? 


VILARD-DUVAL. 


Guillaume. 


MARIANNE. 
Lui! 
MADAME VILARD-DUVAL. 


Celui-la, maintenant, est dans le pays!... 


MARIANNE. 


Depuis quand? 


WALL ARS Di DIORVEATIES: 


Il venait de descendre a la station. Il ne 
connait pas cette propriété. Il en cherchait une 
porte. 


MARIANNE. 
Que veut-il? 


VICAR = DU ACLs. 


Il demande a te parler. 
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MARIANNE. 

Je pensais que nous n’avions plus rien 4 nous 
dire! 

MADAME VILARD-DUVAL. 

Quel motif vous a-t-il donné de sa dé- 
marche? 

VILARD-DUVAL. 

Je ne l’ai pas questionné. Je n’ai pas cru 
devoir toucher, moi-méme, a la plaie de son 
ame. 

MADAME VILARD-DUVAL. 


Au moins, quel est son air? 


VILARD-DUVAL. 


De visage est ravage... Les yeux se de- 
tournent, comme pour ne pas laisser voir com- 
bien ils ont pleuré. 


MARIANNE, wavree. 
Ath lr. 


VILARD-DUVAL, a Marianne, 


Décide la réponse que j’ai 4 lui rapporter. 
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MARIANNE. 
C’est si douloureux de me remettre en face 
de lui! 
MADAME VILARD-DUVAL. 


N’hésite pas cependant a le recevoir tout de 
suite. Il resterait 4 roder dans les environs. 


MARIANNE, 4@ sa miere. 


Vous avez raison. (A son pére.) Faites-le venir. 


VERA R ID = DAU VeAer 


Bien, ma fille!... Je retourne chercher Guil- 
laume, et je le conduis 4 la maison. 


MARIANNE. 


Oh! non!... N’éveillons pas la curiosité des 
gens de service et leurs commérages... Puisque 
le visiteur va entrer par la petite grille, il n’a 
qu’un pas a faire pour me trouver sur cette ter- 
rasse. 


MADAME VILARD-DUVAL. 


Mais on y est déja presque dans la nuit! 


MARIANNE. 


Pour les paroles qui sont a échanger, mieux 
vaut ne pas se voir. 
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MADAME VILARD-DUVAL. 


Comment te laisser a cette distance de I’ha- 
bitation, dans un téte-a-téte qui a pour moi 
quelque chose d’effrayant?... Nous autres, une 
fois rentrés la-bas, 4 peine entendrions-nous, 
si tu appelais ! 


VILARD-DUVAL. 


Oh! ma femme!... Guillaume ne vient pas 
lever le poing sur elle!... 


MARIANNE. 
Voyons, mére! D’un tel homme, la seule 
chose qui ne soit pas a craindre, cest une 1a- 
cheté, 
_ MADAME VILARD-DUVAL. 
Jai eu tort, en effet. Ma défiance était in- 
digne. 
VILARD-DUVAL, @ Marianne. 
Alors, il n’y a plus d’objection : ici? 
MARIANNE. 
Oui, ici. 
(Vilard-Duval s’en retourne bar Pallee de droile.) 
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SCENE LT 


MADAME VILARD-DUVAL, 
MARIANNE. 


MADAME VILARD-DUVAL. 


Tu n’as, contre la fraicheur du soir, qu’une 


mousseline sur les bras. L’-humidité commence 
a tomber, sensiblement. 


MARIANNE. 
Je ne sens pas le froid! 


MADAME VILARD-DUVAL. 
Il serait trop tard quand tu le sentirais. Tu 
vas demeurer au bord du fleuve!... Cette fois, 


ma fille, il n’y a rien de chimérique dans mon 
alarme. Viens mettre un manteau. 


MARIANNE. 
Oh! ne in’attardez pas a cela! 


MADAME VILARD-DUVAL. 


Quelque anxiété que j’aie, je ne peux rien 


«ares 
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pour toi que t’empécher de tomber malade. Ne 
me rends pas tout a fait impuissante 4 te ser- 
vir... Céde-moi! 

MARIANNE. 


Pauvre maman!... Allons! 


MADAME VILARD-DUVAL. 


Je rassemble mon ouvrage. Passe devant. Je 
te suis. 


(Marianne sort par une allée de gauche.) 


SOE Noe EVs 


MADAME VILARD-DUVAL, 
VILARD-DUVAL, GUILLAUME. 


VILARD-DUVAL, entrant avec Guillaume 
par la droite. 


Cest la. 
MADAME VILARD-DUVAL, @ Guillaume. 


J’ai obligé Marianne a se vétir plus chaude- 
ment. Je vais vous la renvoyer. 
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GUILLAUME. 
J attendrai. 


(Madame Vilard-Duval sort par la gauche.) 


SGENE V 
VILARD-DUVAL, GUILLAUME, 


VILARD=-DUVAL. 


Asseyez-vous. 


GUILLAUME. 


Merci. Ne prenez pas la peine de me tenir 
compagnie. 


VILARD-DUVAL. 


Guillaume, je ne vous ai pas exprimé la sen- 
sation d’attachement robuste qui m’a secoué 
en vous apercevant. Votre langage, aussi, a 
été bref. Nous sommes d’accord que le moment 
ne préte pas a des phrases entre nous deux... 
Mais, avant que je me sois retiré aupreés de ma 
femme, a l’écart de ce que vous allez dire, je 


ph a ie 
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voudrais emporter, de vous, le mot qui m/’ai- 
derait a supporter le temps... Apprenez-moi 
seulement si l’esprit qui vous améne contient 
un peu d’apaisement ? 


GUILLAUME. 

Ah! je voudrais, moi-méme, pouvoir me 
définir ott j’en suis!... De tous les sentiments 
qui se battent en moi, le plus fort, toujours, 
est, je crois bien, mon amour pour ma 
femme!... Je viens chercher, dans la présence 
de Marianne, une fascination pour me fixer 
enfin sur ce qui serait possible... Ne me de- 
mandez pas de savoir vous expliquer rien de 
plus! 

VILARD-DUVAL. 

Jai mieux a faire, mon ami, que de vous 
obséder. Je vais, sur le chemin de ma fille, 
Yarréter quelques minutes. En la prévenant des 
intentions que vous m’avez fait entrevoir, je ten- 
terai, une derniére fois, de vaincre celles que je 
lui connais. 


GUILLAUME, anxieusement. 


Ah! 
VILARD-DUVAL. 


Je vous quitte. 
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GUILLAUME. 
Allez! 


(Vilard-Duval sort par la gauche.) 


SCENE VI 


GUILLAUME, seul. 


Tl a paru dire que Marianne repousserait, 
peut-étre, un pardon que j’offrirais?... Il faudra 
bien alors qu’elle déclare si c’est a autre qu’elle 
prétend se garder!... (Fermant le poing.) Oh!... 
(Regardant vers la droite.) Qui arrive par 1a? 


SCENE VIL 


GUILLAUME, UN JEUNE-PAYSAN. 
Le nouveau venu entre, a droite, par un sen- 
tier, au second plan. Il wapercoit Guillaume 
qwau moment, presque, de se heurter a lui. 


LE JEUNE PAYSAN, veculant. 
Ah! 
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GUILLAUME. 


Je vous ai fait peur, le gars? 


LE JEUNE PAYSAN, cherchant 4 se dérober. 


Excusez ! 
GUILLAUME. 
Vous vous sauvez?... Vous entriez donc ici 
en maraude? 
LE JEUNE PAYSAN. 


Je n’ai rien fait de mal. 


GUILLAUME, Jui coupant la retraite. 


Que veniez-vous faire pourtant ?... Qu’est-ce 
que vous tenez la, sous le vétement, comme 
un couteau ? 


LE JEUNE PAYSAN. 


Laissez-moi partir. 


GUILLAUME, Iwi ayant saisi la main. 

Une lettre!... (Jl s’en empare.) Il n’y a pas 
dadresse. C’est cela que vous apportiez?... A 
qui’... Répondrez-vous ? 

LE JEUNE PAYSAN. 


Ne me battez pas!... Je ne devais me défaire 
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de la commission qu’aupres de la personne 
elle-méme... 


GUILLAUME. 


Quelle personne ? 


LE JEUNE PAYSAN. 
La plus jeune des deux dames. 


GUILLAUME. 


Qui vous envoie ? 


LE JEUNE PAYSAN. 

Le voyageur qui s’est logé, depuis peu, chez 
mon patron, sur lautre bord... 

GUILLAUME, regardant la direction indiquee. 


eave @esta la: quwil Stile (Au jeune paysan.) 
Il attend une réponse ? 


LE JEUNE PAYSAN. 
Non. Il sait que je couche au village, par ici. 
Ce soir, je ne repasserai point l’eau, 


GUILLAUME. 
Le bateau qui vous a servi est la? 


CI] designe Pendroit possible d’une berge, au- 
dessous d’eux.) 
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LE JEUNE PAYSAN. 


Vous n’étes pas du pays pour me demander 
ca. 
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GUILLAUME. 


Que voulez-vous- dire ? 


LE JEUNE PAYSAN. 


J'ai amarré loin. J’ai traversé en amont. On 
n’accoste pas droit d’en face, contre les roches 
ou vous étes, sans avoir d’autres bras que les 
miens. Il faut, a cet endroit, des bras d’homme 
sur les rames. 


GUILLAUME. 
Pourquoi ? 
LE JEUNE PAYSAN, indiquant Pabime. 


Vous entendez clapoter le tourbillon ? 


GUILLAUME, avancant pour écouter. 
Ga? 
LE JEUNE PAYSAN. 


Le gouffre est 4 pic. Quand on se fait prendre 
ici, On ne reparait plus ni vif ni mort. Cette 
eau-la ne rend pas les corps! 
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GUILLAUME. 
Cest bien! 
LE JEUNE PAYSAN. 


Figurez-vous qu’une fois... 


GUILLAUME. 


Assez!... Allez-vous-en ! 
LE JEUNE PAYSAN, craintivement. 
La lettre? 
GUILLAUME. 
Je m’en charge. 
LE JEUNE PAYSAN. 


Vous ne serez pas cause quej’aie des ennuis ? 


GUILLAUME, violemment. 
Ah! ca! t’en iras-tu? 
LE JEUNE PAYSAN, domineé tout a fait par le ton. 


Oui, bien sir!... Apres tout, ca ne me re- 
garde plus! (II s’en refourne par le sentier de droite.) 
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SCENE VIII 


GUILLAUME, seul, aprés une courte hésitation 


avant douvrir Ini-imeme la lettre. 


Est-ce que j’ai 4 me géner! (Il déchire l'en- 
veloppe.) Ah!... Marianne n’a pas accepté de Ic 
revoir! Mais il s’obstine!... Il se promet de 
réussir... (Lisant.) « ... Il yaun moyen de nous 
rencontrer sans vous compromettre. Je viendrai 
vers la tombée du soir sur cette terrasse dont 
nous avons, jadis, tant aimé les solitudes. Vous 
m’y attendrez, yous me recevrez, si vOs yeux, 
si votre voix, si votre coeur, dans cette nuit de 
Nérange, ne m’ont pas menti!... » (Purié.) Il 
va venir!... C’est bien!... 


SCENE IX 
GUILLAUME, MARIANNE. 


MARIANNE, rentrant par la gauche. 


Je vous écoute. 
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GUILLAUME. 

Aprés ce qui s’est passé, je m’étais cru a 
jamais détaché de vous. Mais livresse de la 
colére a eu vite fait de ne plus me soutenir. Je 
me suis épuisé dans le besoin d’une vengeance 
qui fuyait devant moi; et il est en votre pou- 
voir, 4 présent, que je me détourne de vouloir 
l’assouvir. Tel que je vous reviens, s’il vous 
plait de me dire que, dans votre coeur, ’amour 
a gardé pour moi des racines saignantes, s’il 
vous agrée encore que je vous aime, alors je 
suis prét a me déclarer soumis, résigné, méme 
heureux... Parlez! 


MARIANNE. 


Guillaume, je m’étais donnée a vous de toute 
ma bonne foi! J’ai été votre femme sans dis- 
traire, de ce que je vous devais, un réve, un 
désir, une intention. Mais, parce que ma con- 
science envers vous a été, en d’autres temps, 
si claire et si pure, j’y vois d’autant mieux 
quelle est maintenant tachée d’un souvenir qui 
ne s’effacera pas. 


GUILLAUME. 


Ce souvenir, ni ma conduite ni aucune de 
mes paroles ne l’évoquera dorénavant. Tout ce 
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que je m/autoriserai 4 en savoir encore, c’est ’ 
que vous avez méprisé la ruse familiére a tant 
de femmes, quand il vous était si facile de m’a- 
buser. Je vous regarderai, respectueusement, 
comme un é¢tre d’exception qui avez fait preuve 
de la plus brave loyauté. Je m’en veux d’avoir 
été pour vous outrageant et brutal. Je vous de- 
mande l’oubli comme je vous l’apporte... Ou- 
blions!... Je vous en prie, oublions!... 


MARIANNE. 


Il se peut que votre pardon soit sans réserve, 
et je vous en admire! etje vous en remercie!... 
Mais, moi, je n’oublierai pas, je n’aurai pas la 
puissance d’oublier!... Rappelez-vous que j’ai 
devant vous hésité, Pautre jour, au seuil de mon 
aveu, dans une terreur de ses conséquences. 

- Mais vous n’avez eu qu’a m’enlacer de vos bras 
et 4 chercher mes levres avec les vétres pour 
m’inspirer une épouvante plus forte encore. Et 
la vérité est sortie de moi dans un cri d’agonie, 
parce que, sous le contact, je sentais se méler 
a mon sang le froid éternel de ce qui, entre 
nous deux, est mort! 


GUILLAUME. 


Ne dites pas cela! 
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MARIANNE. 


Je vous dis de ne pas exiger l impossible. Je 
ne peux plus vous appartenir. Je ne serai plus 
4 yous! 


GUILLAUME. 
Jamais ? 


MARIANNE, avec une attorilé sans appel. 


Jamais! Jamais! 


GUILLAUME. 


Oui-da!... Vous avez donc échafaudé tout un 
plan déja de nouvelle existence. Et si je ne deé- 


molis pas cela, vous comptez y faire la place a 
M. de Pogis? 


MARIANNE. 


Vous me méconnaissez, Guillaume!... Mes 
droits 4 étre aimée, mes droits a votre amour 
ou a amour d’un autre, je les ai gachés, souil- 
lés, déchirés!... Mais je reprends mon dernier 
lambeau de fierté, dans un renoncement fa- 
rouche a toutes les pensées, a toutes les choses 
qui, en moi, seraient la femme encore. Je n’ai 
plus qu’a me dévouer uniquement 4 mon role 
de mere. J’implore de vivre avec mon fils, de 
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me cloitrer ainsi dans une sorte de solitude et 
dans la chasteté!... Vous, si généreux, si bon, 
vous ne vous opposerez pas 4 cette redemption 
de moi-méme? Vous n’invoquerez pas le con- 
trat qui m’a lige a vous? Vous me laisserez 
aller ? Vous me laisserez faire? 


GUILLAUME. 


Est-ce que je suis homme a me réclamer de 
la loi!... C’était ma passion qui nous attachait 
ensemble. Ce qui me restait d’espoir, vous l’avez 
aujourd’hui tranché, avec votre terrible net- 
teté... Je ne serai pas votre mari malgré vous. 
En ce qui dépend de moi, vous ¢tes libre! 


MARIANNE. 


Ah! Guillaume!... Je n’ai pas de mots pour 


vous exprimer ma reconnaissance... Je suis trop 
émue!... 


GUILLAUME. 


Ne vous flattez pas toutefois que votre projet 
réussisse completement!... Dés que vous ne 
m/’aurez plus pour vous faire un rempart mena- 
cant contre l’autre, il vous considérera d’autant 
mieux comme sa proie. Vous parliez de vous 
enfermer, dans la retraite, avec votre fils ? Mais 
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Penfant commun est lappat qui lui a déja servi, 
qui lui servira encore, et toujours, pour vous 
attirer, pour vous capturer ! 


MARIANNE. 


Oh! ne nvétez pas la confiance nécessaire!... 
Si celui auquel vous pensez s’acharnait contre 
moi, si je commengais a chanceler sous l’effort 
de sa volonté, j’enleverais mon fils. Je ’emme- 
nerais n'importe ou, loin, plus loin encore, jus- 
qu’au bout du monde!... Dites-moi que cela 
me serait possible ! Dites-moi que cela me serait 
permis moralement! Le pere m’a couté trop de 
larmes, n’est-ce pas, pour que je ne sois pas 
quitte de tout envers lui?... Vous voyez bien 
les larmes d’angoisse, et les larmes sans fin, que 
la peur de lui me cotte encore!... (Elle a éclaté 


en sanglols.) 


GUILLAUME. 


Comme vous l’aimez, cet homme!... Mais 
oui! Mais si! Convenez-en a cette heure! Il n’y 
a plus a cela de scrupule. Envers moi, il n’y a 
plus de honte, il n’y a plus de mal, il n’y a plus 
rien!... Vous ’aimez désespérément, d’une Ame 
héroique!... Dites-moi que vous l’aimez jusqu’a 
la démence! Dites-le! dites! 
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MARIANNE. 


Pourquoi me pousser 4 une réponse inutile- 
ment atroce? Puisque je veux le fuir, qu’im- 
portent mes sentiments ?... Ne creusez pas mon 
coeur avec des ongles!... Ne me faites pas souf- 
frir davantage!... Je suis si malheureuse! si 
malheureuse ! 


GUILLAUME, gagneé a son tour par les laries. 


Oh! Marianne! Ne pleurez pas ainsi!... Ne 
pleurezplus!... Fiez-vous 4 moi pour ne pas vous 
laisser vous consumer dans cette lutte contre 
vous-méme... Je t’en supplie, cesse de gémir, 
éclaircis. tes yeux!... Ecoute : Le jour ot tu 
im’as accepté comme €poux, j assumais la charge 
de ton bonheur, et je tai déclaré que je te don- 
nais ma vie. Ton bonheur, il ne m’appartenait 
pas de le réaliser. Il est trop certain que, dans 
ton existence, j’aurai été l’erreur, l’accident!... 
Quant a ma vie, sans toi elle ne vaut plus rien. 
Elle m’est intolérable!... Retourne a ta vraie 
destinée. Tu le pourras bientét. Tu le pourras 
publiquement! Tu le pourras! 


MARIANNE. 
Est-ce que je vous comprends ? Qu’avez-vous 
imaginé de fou et de monstrueux?... Vous sup- 
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posez que par-dessus votre cadavre j’irais 4 un 
avenir, je marcherais 4 un but?... Eh bien, sa- 
chez ceci : je n’entrevois plus que deux issues. 
Il faut, vous m’entendez, que lui comme vous, 
il faut que lui aussi respecte mon retour chez 
les miens, dans le lit étroit ot a dormi mon 
passé de vierge. Sinon, si je viens a sentir, 
aprés vous avoir exilé, que je retombe a celui 
qui m’a fait vous causer tant de peine, mon hor- 
reur de moi-méme m/imposera l’autre dénoue- 
ment : je me tuerai! 


GUILLAUME. 


Te tuer! toir... Je te le défends!... Laisse le 
suicide a d’autres!... Crest une besogne gros- 
si€re, une ceuvre noire, qui ne sied pas a une 
petite femme comme toi! 


MARIANNE. 


Je vous jure pourtant que, si M. de Pogis 
continuait 4 me poursuivre, lorsqw il penserait 
me saisir, je serais morte avant! 


GUILLAUME. 


Oh! non!... Je ne veux pas qu’une mort vio- 
lente fracasse cette téte dont j’ai bu les sourires, 
martyrise ce corps que j’ai tant adoré!... Tout 
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plutot que de supporter la vie avec cette pers- 
pective! Tout! tout! 


MARIANNE. 


Cest au contraire mieux, Guillaume, c’est 
grand, que vous puissiez partir sans un regard 
de défiance en arriére, sans la possibilité d’une 
jalousie!... Je vous ai trop montré que j’étais 
incapable de vous mentir. Vous croyez bien, 
dites-moi, ace dernier serment que je vous fais? 


GUILLAUME. 


Je crois, de toute mon ame, que tu le tien- 
drais. Si rien n’avait su te préserver des entre- 
prises nouvelles que tu redoutes, oui, je crois 
que tu te tuerais! 


MARIANNE. 


Alors, vous n’endurerez plus jamais par moi 
une pensée jalouse ? Affirmez-le! 


GUILLAUME. 


Je ne serai plus jaloux, Marianne. Je te le 
promets... Va! Nous n’avons pas a prolonger 
cette épreuve. Va! Nous avons tout dit!... Il 
est temps de nous quitter. 
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MARIANNE. 
Ou irez-vous?... Qu’est-ce que vous ferez? 


GUILLAUME. 

Je suis un ancien vagabond. Je vais repartir, 
sans doute, pour un long voyage dont j’ignore 
oui il me ménera. 

MARIANNE. 


Vous avez été pour moi du soleil, de Pair, 
de la santé, de la force, de lespoir, du bon- 
heur!... 


GUILLAUME. 
Mais pas de amour! 


MARIANNE. 


Mon ami! mon ami! mon grand ami!... 


(Elle est jelée a ses genoux.) 


GUILLAUME. 
Oh!... Que faites-vous ? 


MARIANNE. 


Je vous dis l’adieu de reconnaissance et d*hu- 
milité que je vous dois! (Elle Ini baise une main, 
puis Vautre.) Adieu!... Adieu!... (Elle se sauve, 


par la gauche, en sanglolant.) 
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SCENE. X 


GUILLAUME, seul, 


Oui, adieu! (Il va vers le gouffre.) Mon voyage? 
pourquoi ne serait-ce pas la que je m’embar- 
querais?... (Soudain, un bruit a droite le fait re- 
tourner.) On marche dans le buisson?... 


SCENE XI : 


GUILLAUME, MAX. Ce dernier, écartant 
des broussailles, apparait, a droite de la rotonde 
en encorbellement. A la vue de Guillaume, il 


effectue win pas en arriere. 


MAX. 
Vous? 
GUILLAUME. 
C’est la seconde fois, monsieur, que vous 
battez en retraite devant moi. 


210 LE DEDALE 


MAX, ayant dominé son mouvement nerveux. 


J'ai été informé, en effet, que, sans arme, il 
ne faisait pas bon de se trouver, 4 un détour, 
avec un homme de votre espéce... Mais, si vous 
avez recouvré le sens des usages, je serai a vos 
ordres. Envoyez-moi des témoins! 


GUILLAUME. 


Vous me devez un compte qui ne se réglera 
qu’a nous deux!... Vous avez attenté ala femme 
qui porte mon nom. Vous y avez attenté par 
libertinage, par métier de séducteur... 


MAX. 
Je n’ai que faire de vos injures! 
GUILLAUME. 


Vous avez couru 4 du plaisir, sachant bien, 
daprés vos moeurs, que vous délaisseriez encore 
cette malheureuse, quand, de nouveau, vous 
en auriez assez... 


MAX. 

Vous ne savez pas ce que vous dites! Je ne 
m/’arréte pas plus a vos propos qu’ ceux d’un 
fou! 

GUILLAUME. 


En vous présentant ici, vous veniez lui pro- 


ACTE V, SCENE XI Pia 


poser quelque accommodement, ot elle me 
garderait pour mari et ou vous la garderiez pour 
maitresse ?... 

MAX. 

Vous désirez une explication ?... Soyez satis- 
fait : je venais lui demander de me suivre a 
Vétranger... 

GUILLAUME. 

Ah! vraiment! 


MAX. 


Je venais lui faire entendre que partout, hors 
de France, nous pourrions avoir le sentiment 
que nous sommes époux. Tandis que, dans ce 
pays-ci, vous auriez la loi a votre service pour 
nous traquer, pour nous séparer, méme pour 
nous emprisonner... 


GUILLAUME. 


Méme pour vous tuer! 


MAX. 


Tout beau! Vousn’en étes plus, je présume, 
au projet de m/assassiner... 


GUILLAUME. 


Voulez-vous me dire’ce qui me retiendrait ? 
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MAX. 


Vous avez eu le loisir de la réflexion. Vous 
devez prévoir que, dans un cas comme lenétre, 
vous n’aborderiez pas les assises, avec lauréole 
ordinaire du mari justicier... Vos droits? Une 
immense partic de la société les tient pour équi- 
valents 4 ceux du concubinage... Mon délit? 
Ce n’est pas celui dun amant : j’ai repris ma 
femme ! 


GUILLAUME, impassiblement. 


Crest tout? 


MAX, 


Non! Quelque chose encore génerait votre 
posture sur le banc des accusés : le fils légitime 
de cette femme que vous prétendez étre la votre, 
son fils, mon fils, pourrait ¢tre représenté au 
proces, criant vengeance contre vous, le beau- 
pere, le faux pére, le faux mari!... Il vous suffit 
d’envisager tant de suites facheuses pour vous 
retenir d’un exces. 


GUILLAUME. 


Sur un point, oui, nous sommes d’accord : je 
n’ai pas intention de comparaitre devant des 


juges... 


ACTE V, SCENE XI 213 


MAX, troniquement. 


Vous voyez bien! 


GUILLAUME. 
Voici toute la question : je viens de rendre 
4 Marianne Le Breuil, ma femme, la disposition 
de sa personne, de sa conduite, de son avenir. 
Je Vai affranchie de toute dépendance envers 
moi. Je ne la reverrai plus... 


MAX. 


Libre a vous! 


GUILLAUME. 
Attendez : de son cdté, en méme temps, elle 
m’aexprimé la ferme volonté de ne vous revoir, 
vous non plus, jamais! 


MAX. 
Je ne m/attache pas a ce qu’elle aura pu pro- 
mettre, sous votre influence, dans une exalta- 
tion passageére. 


GUILLAUME. 


Elie a spontanément promis qu’elle ne sur- 
vivrait pas 4 une honte nouvelle de vous appar- 
tenir encore! Je me suis donné la mission d’em- 
pécher qu’a cause de vous elle se tue... Vous 
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allez prendre l’engagement, — que je surveil- 
lerai, — de laisser la pauvre créature pour tou- 
jours en repos. 


MAX, violemment. 


Ah ca! Vous me dictez des conditions! Vous 
pensez que je vais obéir!... C’est insensé! 


GUILLAUME. 


C’est, au contraire, ma derniére lueur de rai- 
son... Prenez garde! 


MAX. 


Je n’ai qu'une chose a vous répondre : vous 
avez pu renoncer a elle, parce qu’elle ne vous 
aime pas... 


GUILLAUME. 
Misérable ! 


MAX. 


Moi, je sais que je suis aimé! 
GUILLAUME, avec une fureur croissante. 
Misérable! 


MAX. 


Elle me repousserait que je ne la croirais 
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pas!... Elle me chasserait que je reviendrais 
quand méme!... 
GUILLAUME. 
Misérable ! 
MAX. 

Je ne renoncerai pas a la femme qui m’aime 
et que j’aime! Je ne renoncerai jamais a elle, 
entendez-vous : jamais! 


GUILLAUME. 
Vous avez prononcé votre condamnation. 


MAX. 

Cela reste 4 savoir. Le sort des armes déci- 
dera, Convoquez vos témoins ; je vais m’assurer 
des miens, pour un duel a outrance. L’un de 
nous disparaitra. 

GUILLAUME. 

Nous disparaitrons tous les deux! Et l’on ne 

saura pas ce que nous sommes devenus! 


MAX. 
Quoi? Que prétendez-vous?... Faites-moi 
passage! 
GUILLAUME, lui barrant la route. 


On ne sort plus par la! (Montrant le gouffre.) 
Voici notre chemin! 
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MAX, se ruant vers son adversaire. 


Place!... ou je frappe! 


GUILLAUME, lui mettant la main aw collet. 
Allons, viens, don Juan! 


(Un brusque corps-a-corps a lieu. Sous la poussée 
des deux hommes, la barriere en bois craque; et ils 
seffondrent dans Vabime. 


SCENE RIL 


(La voix de Marianne résonne dans le fond 
dune allee de gauche, appelant :) 


Tous ae bouisiless 


MARIANNE, seule, reparaissant. 


On me dit que ’enfant me cherche dans le 
parc... Il m’a semblé qu’on appelait par ici... 
(Une jeune voix s’éleve, du fond des allées de droite, 
criant : « Maman! maman! ») Oui, ¢ était mon 
petit !... 
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SCE NEAMT RL 


IMCAUROICAU NON) 2 ee > Eee be OUTS: 


LE PETIT LOUIS, rapportant des gerbes 
de fleurs. 


Maman! maman! 


MARIANNE, le recevant dans ses bras. 
Viens, ma vie! Viens, mon amour! 


(Au long de la créte, sous laquelle sont étendus 
le vague silence et obscure paix de la mort, la mere 
achemine Venfant vers le toit familial, ou, a son 
tour, il va mirir pour son destin.) 
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AC Ee REM TER 


A Vienne, 4 la fin de année 1791. 

Un cabinet de travail dans le palais de I’Empe- 
reur Léopold-Joseph II. Au fond, une porte don- 
nant sur les antichambres, A droite, porte d’un salon 
d@attente. A gauche, porte des appartements de 
Y’Empereur. Mobilier de bureau impérial. 


SCENE PREMIERE 


UN TOPFICIER DES ERVICE: 
ILD. (GISUB WMI eI DNSs Jae WIEN IES. 


L’OFFICIER. 
Son Excellence le prince de Kaunitz vous 
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recevra ici, chevalier, quand il aura fini de 
conférer (Il désigne la porte de gauche.) chez ?Em- 
pereur. 


LE CHEVALIER: 


Jattendrai. (L’oficier sort.) Profitons du délai 
pour faire un peu de toilette. (Il prend des ciseaux 
sur le bureau, et coupe de nombreux fils a ses vélements 
effrangés.) Chienne d’époque, quand on est un 
Francais de qualité! 


SCENE SH 


Pee G REV Adele Re 
FRANCOIS SULEAU, entrant 
par la porte de gauche. 


LE CHEVALIER. 
Vous, a Vienne!,.. sortant de chez Léopold- 
Joseph!... Vous, monsicur Francois Suleau! 
SULEAU. 


Comment me connaissez-vous, monsieur? 
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ELE CHEVALIER: 


Eh! qui ne connait le moderne Juvénal, le 
bon écrivain royaliste, dont le style ne cesse de 
transpercer la clique révolutionnaire!... Vous 
n’avez pas de lecteur plus assidu que moi. Je 
pourrais vous réciter le dernier numéro du 
journal que vous avez édité en pays allemand. 
Avec quelle verve vous y conviez Europe a 
rétablir l’ordre en France! Et que votre respect 
est pressant pour faire entrer en campagne la 
tzarine, le cabinet de Saint-James, la Prusse, la 
Suede, PEspagne, et jusqu’a Sa Majesté Sici- 
lienne! 

SULEAU. 

En vérité, monsieur, je me félicite de vous 

avoir rencontré, 


LES CHE VALTER. 


Je vous croisai déja, ces derniers temps, sur 
les bords du Rhin, quand vous quittiez le 
comte de Provence pour vous rendre a Co- 
blentz, chez le comte d’Artois.,. Puis-je vous 
demander si c’est une mission de nos princes 
qui vous a conduit dans cette capitale ? 


SULEAU. 


Ma mission, c’est moi seul qui me la suis 
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donnée. Je suis accouru, a franc étrier, pour 
dire ici, toute chaude, l’émotion qui m’a pris 
devant l’état ot. on laisse le pauvre camp des 
émigrés!... Tant de braves gentilshommes s’y 
sont rendus, dans l’espoir que, dés le lende- 
main, ce serait la bataille, et quils allaient, 
sans rémission, vaincre ou mourir pour la foi 
monarchique! Si, d’un mouvement stoique, ils 
ont quitté leurs affections et leurs biens : pa- 
rents, chateaux et terres, c’¢tait pour revenir 
bientot dans une grande expédition de cheva- 
lerie, qui replanterait partout la banniere des 
droits immémoriaux et des légitimes hon- 
neurs! 


LE IGHEVALIPR. 


Oui! Pon apercevait cela! 


SULEAU. 

Mais, avec la négligence du souverain d’Au- 
triche a secourir Louis XVI, son beau-frére 
pourtant, la petite armé¢e francaise a manqué 
des troupes d’appui qui lui étaient indispen- 
sables. Alors, elle s’est énervée dans linaction. 
Le découragement et la mollesse ont pénétré 
les rangs. On intrigue; on se console de Vindi- 
gence par la galanterie. Une favorite trone dans 
une cour improvisée!... Bref, j’ai ainsi exposé 
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a Sa Majesté tous les motifs de précipiter son 
intervention. 


LE CHEVALIER. 


Croyez-vous l’avoir persuadée ? 


SUE EAU. 


Javais, en face de moi, un empereur de 
quarante-quatre ans, auquel il reste a peine 
quelques mois d’existence, et un premier mi- 
nistre qui, en cette fin de année 1791, est 
presque jumeau avec le sitcle! Quelles sensi- 
bilités voulez-vous qu’on éveille, au sujet de 
Pavenir, chez des gens a qui leur santé ou leur 
Age ne promettent plus de vivre?... L’année 
dernicre, Léopold-Joseph II n’était encore que 
grand-duc de Toscane, se plaisant aux arts et 
a la beauté. On chuchote qu’en venant occuper 
Pempire il a ramené, de Venise, un harem. 
Et, en effet, aux manicres douces de ce mo- 
narque pale, a ses sursauts exaspérés, on croit 
bien discerner les caracteres d’une agonie sous 
des baisers!... Advienne que pourra! Je re- 
prends mon chemin. (JI fait mine de se retirer.) 


LE CHEVALIER, Varrélant avec reproche. 


Monsieur Suleau!... Vous ne m/’avez pas seu- 
lement demandé qui je suis! 
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SULEAU. 


Pardonnez-moi!... Je m’étais effectivement 
contenté de voir en vous un compatriote, un 
émigré, un abonné de mon journal!... 


LE CHEVALIER. 


Je suis le chevalier Maynard de La Valette... 
(Suleau s’incline négligemment. ) Ce nom ne vous dit 
tien?... (Suleau marque de Pignorance.) Il a cepen- 
dant un titre a fixer votre attention. Voici neuf 
mois que, dans la nuit du 15 février 1791, aux 
environs de Liege, celui qui vous parle a enlevé 
un monstre a face humaine, votre béte noire : 
Théroigne de Méricourt! 


SULEAU. 


Certes, je me rappelle qu’a la rédaction des 
« Actes des Apétres » nous ftimes alors infor- 
més qu'elle venait d’étre pendue. Et nous avons 
aussitot rédigé une complainte, dont les bons 
esprits s’amusérent, sur l’élévation subite de la 
donzelle, par le cou... 


LE CHEVALIER, secouant la téte. 


Malheureusement, quand je l’eus remise a 
la police autrichienne, Théroigne ne fut qu’em- 
prisonnée dans la forteresse de Kuefstein, en 
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Tyrol... Et aujourd’hui, par ses instances, par 
ses ruses, elle s’est fait amener a Vienne, ot 
elle a obtenu que l’Empereur lui-méme V’inter- 
rogerait. 


SULEAU. 
Ah bah! 


LE CHEVALIER. 

Puisque vous étes en ces lieux, je vous in- 
vite a la charger, avec moi, de tout votre témoi- 
gnage. 

SULEAU. 


Quel témoignage ? 


LE CHEVALIER. 
Vous n’ayez qu’a soutenir ici, de vive voix, 
tout ce qui a été imprimé contre Théroigne, 
aussi bien par vous-méme que par les gazettes 
auxquelles vous collaborez. Aprés avoir, a di- 
verses reprises, et si profondément, blessé cette 
furie, ne la laissez pas échapper a son chati- 
ment!... Si elle devait, un jour, vous tenir sous 
ses ongles, brrr! ne sentez-vous pas combien 
vite vous seriez déchiqueté ? 


SULEAU. 


Ne comptez pas sur moi, chevalier. Ma foi, 
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non!... Si j’avais rencontré cette créature en 
train d’exercer librement sa malfaisance, je ne 
me serais pas embarrassé des prétendues immu- 
nités de son sexe. Je l’aurais peut-étre bien 
traitée en mauvaise béte errante, sur qui on 
léve la trique jusqu’é Vassommer. Mais la 
question ne se présente plus ainsi. La main de 
justice s’est maintenant abattue sur Théroigne. 
Il appartient de faire la besogne aux magis- 
trats instructeurs et aux gedliers. Je n’en suis 
pas! 


LE CHEVALIER, décn. 


A votre convenance!... 


SULEAU, s’en allant. 


Adieu, chevalier. 


LE CHEVALIER, le retenant. 


Est-ce en France que vous retournez? 


SULEAU. 
Directement. Je serai a Paris avant le rer jan- 
vier 1792. 
LE CHEVALIER. 


Je ignore pas que votre déyvouement a la 
cause du trone vous a valu laccés des Tuile- 


iS) 
we 
we 


NOE D SOL NE DET 


ries. Quand vous approcherez le roi Louis X V1, 

tachez, je vous prie, de l’intéresser 4 mon sort. 

Je suis dans de tels embarras pécuniaires!... 
SULEAU, gagnant la porte. 


Je ferai votre commission... 


LE CHEVALIER, /e poursuivant. 
Ainsi, dés a présent, si vous pouviez, vous- 
méme?... 
SULEAU. 
Au revoir!... au revoir!... 
(II sort par le fond.) 


SCEN BELL 


LE CHEVALIER, KAUNITZ, entrant 
par la gauche, avec un dossier sous le bras. 


KAUNITZ. 
Bonjour, chevalier de La Valette. Vous aviez 
urgence a me voir ? 
LE CHEVALIER. 
Oui, Excellence. 


30 
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KAUNITZ, installant le dossier sur le bureau. 


Je regrette de vous avoir fait attendre. Sa 
Majesté a voulu achever avec moi de parcourir 
le dossier de Théroigne de Méricourt. 


LE CHEVALIER. 

Excellence, cest 4 ce propos que je viens!... 
L’Empereur va-t-il réellement pousser la con- 
descendance jusqu’a faire comparaitre cette créa- 
ture devant lui? 

KAUNITZ. 


Ici méme, dans quelques instants. 


LE CHEVALIER. 

Permettrez-vous qu’elle exploite la bonté du 
souverain, comme elle a déja ensorcelé son juge 
au Tyrol? Je vous répéte qu’ellea menél’émeute 
d’octobre, il y a deux ans. 


KAUNITZ; 


Le Chatelet de Paris a informé sur cette 
affaire pendant sept mois. La procédure nous a 
été transmise; elle n’a rien établi ni retenu 
contre Théroigne. 


LE -CHEVALTER: 


Quand méme Théroigne s’en tirerait sur ce 
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point, elle ne mérite pas moins la détention 
perpétuelle. Ce n’est pas seulement comme fille 
perdue de débauches; elle est encore une vo- 
leuse, une recéleuse... 


KAUNITZ. 


Que voulez-vous dire? 


LE CHEVALIER. 

Les diamants, dont on a vu Théroigne se 
parer jadis, j’ai la conviction qu’ils provenaient 
du fameux collier escroqué par Mme de La- 
motte, 


KAUNITZ. 
En avez-vous la preuve ? 


LE CHEVALIER’. 


Je Ja procurerai, si ’on m’accorde du délai. 
Le plus pressé actuellement, c’est que cette 
diablesse soit bien maintenue sous les verrous. 


KAUNITZ. 


Ah ca! veuillez done m’éclaircir quelque 
chose: Théroigne, que je sache, ne vous a 
jamais fait d’injure personnelle. D’ot vient 
que vous marquez contre elle tant d’acharne- 


ment? 
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LE CHEVALIER. 

Est-ce que votre Excellence me fait VPhonneur 
de plaisanter ?... En capturant cette grande cou- 
pable, j’ai eu le sentiment de rendre a mon roi 
un service dont il saurait se souvenir, quand 
Vanarchie aura pris fin. Mais de quoi me pré- 
vaudrai-je alors, si l’on m’impute, dés a pré- 
sent, de n’avoir arrété qu'une innocente ? 


KAUNITZ. 

Ninsistez pas. J’ai compris... A propos de 
cette arrestation, Théroigne s’est plainte que 
vous ayez été plus qu’aimable dans la chaise de 
poste ot vous ’emmeniez. Vous auriez, parait- 
il, été trés entreprenant?... 


LE CHEVALIER. 

Mon prince, laissez-moi vous expliquer: cette 
femme tient certainement bien des fils de la 
conspiration révolutionnaire. En|’attendrissant, 
son coeur pouvait parler. 


KAUNITZ. 
Quoi qwil en soit, le dénouement de cette 
affaire ne nous regarde plus ni ’un ni Vautre. 


Je ne saurais vous retenir davantage; mon sou- 
verain maitre va venir décider. 


(Kaunilz s'est leve dun mouvement qui donne conge.) 
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LE CHEVALIER. 


Excellence, puisque je suis la, je voudrais 
encore... 
KAUNITZ. 


Quoi, chevalier? 

LE CHEVALIER. 

Cette arrestation m’a couté beaucoup d’ar- 
gent, en postillons et auberges... 

KAUNITZ. 

Vous avez recu, a ce sujet, deux cents louis 
du comte de Metternich. 

LE CHEVALIER. 

Cest bien trop peu! sans faire seulement état 
de mes peines et risques, je ne suis méme pas 
couvert de mes débours. 

KAUNITZ. 
Demandez le supplément a la cour de France. 


LE CHEVALIER. 
Elle ne me répond pas. 


KAUNITZ. 


Je vais vous faire un bon de cing cents flo- 
rins. 
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LE CHEVALIER, pendant que Kaunitz 


écrit le bon. 

Tenez compte, mon prince, que j’ai eu, en 
outre, un travail de plusieurs semaines, pour 
réunir, dans le mémoire que vous avez la, toutes 
les accusations concernant Théroigne. 

KAUNITZ, Jui remettant le bon, 

Voici pour vos frais de route. J’ai ajouté 

quelque chose pour vos frais d’imagination. 
LE CHEVALIER. 


Adieu, Excellence. 


KAUNITZ. 
Adieu! (Z1 sonne pendant que le chevalier sort. 
Lofficier reparait. Designant a celui-ci la porte de 


droite.) Veuillez faire entrer la personne qui 
attend la. 


(Lofficier introduit Theroigne et se retire.) 
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SCEAGE- IV 


KAUNITZ, THEROIGNE, 
puis L7EMPEREUR. 


KAUNITZ. 


Mademoiselle Théroigne de Méricourt, vos 
souhaits vont étre exaucés. 


THEROIGNE. 


Je serai entendue par l Empereur? 


KAUNITZ. 


Vous allez étre a ses ordres. 


THEROIGNE. 

Enfin, je reprends espoir! L’Empereur, lui, 
ne craindra pas d’étre équitable. L’excellent juge 
qui me retient depuis tant de mois a bien dé- 
mélé que je n’avais pas commis les crimes 
qu’on me reproche. Mais il n’ose pas s’en 


vanter, 
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KAUNITZ. 

Vous reconnaitrez, du moins, toute la man- 
suétude avec laquelle il a été procédé a votre 
égard ? 

THEROIGNE, souriant. 


Je reconnais qu’on ne m’a pas mise a la tor- 
ture. 


KAUNITZ, séchement. 


L’Empereur ne I’a pas permis. 


THEROIGNE, avec un frémissement. 


Comment ?... 


KAUNITZ. 

Sa Majesté a voulu, jusqu’a ce jour, que vous 
vous défendissiez par des réponses spontanées. 
Mais vous seriez aussitét rejetée dans le droit 
commun si, tout 4 Pheure, vous vous faisiez 
convaincre dune contradiction, dune réti- 
cence. 


THEROIGNE. 


Je ne mens jamais, Je ne mentirai pas. 


KAUNITZ. 


Je vous y engage, mademoiselle. Je devais, 
toutefois, dans votre intérét, vous prévenir que 
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le régime autrichien n’a pas aboli, comme la 
France, certaines méthodes légales, d’ot sortent 
vite les grands cris de vérité... 


THEROIGNE, alarmée. 

Oh! monsieur, si je m’intimide, si je me 
trompe, l’Empereur aura-t-il la patience de me 
laisser me reprendre? Verrai-je dans ses yeux 
ce qu'il pense?... N’est-il ni brusque ni sé- 
vere’... Dites-moi, monsieur, comment est 
PEmpereur? 

KAUNITZ, montrant Leopold-Joseph qui entre 

par la gauche. 

Le voici. (4 l’Empereur.) Votre Majesté dé- 
sire-t-elle que je reste présent ? 

L>EMPEREUR. 


Non, Kaunitz. Pour avoir chance qu’une 
femme ne joue point de comédie, c’est déja 
presque trop d’un seul homme par qui elle se 
sente observée. 


KAUNITZ, deésignant le dossier. 
Les documents sont la. 
(II sort par le fond.) 
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SCENE V 
THEROIGNE, L’EMPEREUR. 


L>EMPEREUR. 


Je ne doute pas, mademoiselle, que vous 
n’ayez réponse a tout. 


THEROIGNE. 
Siren. 


L>EMPEREUR. 


Ne m7 interrompez pas encore... Je sais que 
vous avez de la culture. (Ouvrant le dossier.) Ce 
procés-verbal de votre arrestation énumére la 
liste des ouvrages saisis 4 votre chevet; et 
chaque titre témoigne de vos dispositions pour 
les fortes lectures : les « GEuvres de Sénéque- 
le-Philosophe », les « Doutes économiques, de 
Mably », les « Dialogues de Platon »... A coté 


de cela, rien que deux robes, mais dix paires 
de bas de soie... 
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THEROIGNE. 


Sinellare 


L’EMPEREUR. 


Comme preuve de vos qualités de téte, je re- 
tiens, en outre, que vous aviez organisé, chez 
vous, le club des « Amis de la Loi », dont 
vous étiez l’archiviste. Des personnages mar- 
quants avaient adopté votre salon pour y faire 
de la politique.:. M. Sieyés, ancien président 
de l’Assemblée Constituante, le premier rédac- 
teur de la déclaration des Droits de homme, 
on le cite comme un de vos fervents apprécia- 
teurs. 


THEROIGNE. 
Peut-étre n’est-il pas indifférent a toute la 
vivacité de mon admiration pour lui. 
L’EMPEREUR. 


N’est-ce que de l’admiration ? 


THEROIGNE. 


On ne peut qu’admirer M. Sieyeés. Il y a, 
dans son intelligence, une rigueur qui repous- 
serait de l’aimer. 
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L’EMPEREDUR. 


Mademoiselle, vous ne voulez pas faire de 
confidences... 


THEROIGNE. 

Sire, M. Sieyés a été ordonné prétre. II est 
resté chaste. Il m’a gagné ame, comme il ap- 
partient a un prétre qui connait l’art de parler 
aux coeurs blessés ou honteux. 


L’EMPEREUR, consultant le dossier. 

Voici, en effet, une pitce qui projette une 
certaine ombre sur votre passé... Il parait que, 
dans les années qui précédérent 1789, 0n re- 
marquait fréquemment a Opéra, surtout au 
concert spirituel, une inconnue, toujours seule 
dans une grande loge, couverte de diamants, 
et dont les relations, les ressources, étaient pour 
tous un mystére,.. Le rapport ajoute que c’est 
la méme personne qui, depuis la Révolution, 


a reparu sous le nom de Théroigne de Méri- 
court. 


THEROIGNE. 
Sire, il ya déja longtemps que je ne posséde 
plus ni bijoux, ni luxe, ni rien, ayant répudié 
la premiére existence ol. m’avaient fait tomber 
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Yabsence de conseils et de bons exemples, le 
manque d’instruction!... Mais du jour ou je fus 
parvenue a me créer une conscience, je me 
jetai dans le travail. J’appris le chant. J’allai 
remplir des engagements a Londres, a Génes, 
a Rome, a Naples... 


L’EMPEREUR. 
II vous fallait pourvoir 4 votre enfant. 


THEROIGNE, farouche. 
Je nai pas d’enfant. 


L’EMPEREUR. 

Pourquoi protester de la sorte? Je lis, ici 
méme, que vous avez accompli vos devoirs de 
mere, en appelant pour une maladie, en avril 
1788, un médecin et un chirurgien, quin’eurent 
pas la main heureuse. Leurs recus concernent 
des soins donnés a fez la fille de la demoiselle 
Théroigne. 

THEROIGNE, fondant en larmes. 

Ah! sire, quelle plaice vous niavez rou- 
verte... Elle avait ncuf ans!... Ma petite!... 
Ma pauvre petite, venue autrefois au monde 
sous tant de miséres!.,. La seconde femme de 
mon pére, quand ma faute fut évidente, m’a- - 
vait chassée de la maison. Et celui dont je 
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m/’attendais a devenir la compagne, qui me 
Pavait juré, m’a fait a son tour chasser par son 
valet!... Oui, ceci est une apparition horrible : 
un homme était 4 vous prodiguer des ten- 
dresses et des égards d’époux. Puis, soudain, 
parce qu’un enfant va naitre de lui, cet homme 
décroche le masque conjugal, découvre une 
glaciale figure d’étranger. Et la béte d’agrément, 
que, sans rien de plus, lon était done pour 
lui, il la traite désormais moins bien qu’une 
chienne 4 qui, dans un coin, lon ne refuse pas 
de niche pour quelle y garde la vie, et la 
donne!... Sire! je viens d’étre importune! que 
votre indulgence loublie!... Mais d’avoir en- 
trevu les maux que j’eus a subir, vous compre- 
nez peut-étre déja mieux pourquoi, dans la Ré- 
volution, j’ai tout de suite étreint ’espoir dune 
seconde vie sur cette terre. Et, en méme temps 
que moi, d’un bout de la France a autre, la 
chair palpitante de toute une race qui, pendant 
des siécles de servitude, a gémi, péché, lutté, 
révé, cette chair a baton, cette chair 4 bon 
plaisir croit maintenant saluer laurore dune 
nouvelle Rédemption. 


L’EMPEREUR. 


Bien! bien! mademoiselle! Nous en voici 
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précisément a votre réle révolutionnaire. Quand 
_ja justice s’est mise a rechercher les auteurs de 
troubles, si vous n’aviez rien 4 vous reprocher 
pourquoi vous étes-vous enfuie a Liege? 


THEROIGNE. 


Je ne me suis pas enfuie. Je suis allée voir 
mes fréres, dans mon pays natal. 


L’EMPEREUR. 

Ainsi, pour vous méler des affaires de France, 
vous n’étes pas méme frangaise. Liege dépend 
de la couronne d’Autriche : vous étes ma su- 
jette. 

THEROIGNE. 

De naissance, je n’ai appris, je n’ai entendu 
chez les miens que le frangais. Et j’ai trop sin- 
cérement donné mon coeur 4 ma patrie d’adop- 
tion pour que, moi, l’on m’y ait appelée ja- 
mais : l’Autrichienne ! 


L’EMPEREUR. 


Pesez vos paroles!... Voici la question a la- 
quelle votre destin est suspendu : le 5 octobre 
1789, une foule de sept a huit mille femmes 
ont quitté la place de Gréve, 4 Paris, marchant 
contre le chateau de Versailles, criant qu’elles 
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allaient rapporter les entrailles de la Reine. 
Oui ou non, meniez-vous le mouvement, a che- 
val, pistolets 4 la ceinture et sabre au cote? 


THEROIGNE. 


Sire, vous constatiez tout a l’heure ce que, 
dans une saisie 4 limproviste, on avait trouvé 
en ma possession. Mes objets d’usage n’étaient 
pas des armes : ce sont des livres. 


L°>EMPEREUR, awee insistance. 


Avez-vous mené la marche sur Versailles, le 

5 octobre 1789? 
THEROIGNE. 

A cette époque, il y avait déja deux mois que 
je nvétais installée 4 Versailles pour y suivre les 
séances de l’Assemblée Nationale. Le 5 octobre 
j étais la, comme chaque jour, captivée par ce 
grave spectacle. Depuis que je comprenais 
mieux les détails du conflit entre les privilégiés 
et les déshérités, mon amour s’exaltait pour 
la cause du peuple. A force de me voir dans 
ce milieu, tout le monde me connaissait. Et la 
conduite que je tenais, les expressions dans 
lesquelles je traduisais mes sentiments, tout 
cela m/attirait, je vous assure, de l’estime. 
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L’EMPEREUR. 
Quand la horde fut arrivée sur la place d’Ar- 
mes, vous vous y étes mélée? 
THEROIGNE. 
Jétais allée voir ce qui se passait. 
L°EMPEREUR. 
Vous avez pris une part dans le concert de 
toutes ces voix qui hurlaient a Ja mort? 
THEROIGNE. 


Sire, elles demandaient du pain. Il y avait 
la des femmes qui n’avaient pas mangé depuis 
trente heures! 


L>EMPEREUR. 

Vous étes entrée dans les rangs du régiment 
de Flandres?... Vous avez harangué les sol- 
dats? Que leur avez-vous dit? 

THEROIGNE. 


Je leur ai dit de ne pas tirer, de ne pas tuer. 


L’EMPEREUR. 


Vous les avez détournés de leur devoir par 
des provocations impudiques ? 


w 
to 


THEROIGNE. 


Devant la rangée des fusils préts a faire feu, 
un rang de femmes, dont j’étais, s'est décou- 
vert la poitrine. 


L’EMPEREUR. 


C’est tout? 


THEROIGNE. 


Crest tout!... Sire, vous pouvez me juger par 
ce que je vous ai dit, et par les réponses aux- 
quelles je suis préte, pour tout ce qu’il vous 
plairait de me demander... Mais je sens com- 
bien de préventions vous resteraient ineffa- 
cables, si vous accordiez quelque crédit a ces 
journaux qu’on a réunis sous votre main : La 
Feuille du Jour, la Chronique Scandaleuse, Les 
Actes des Apétres, l’ Apocalypse, etc... Avec quelle 
inhumanité on s’y efforce de me rejeter le 
menton dans la boue!... Depuis deux années, 
pas de semaines oul, la-dedans, n’aient été ac- 
cumulées contre moi les fantaisies les plus 
stupides, les inventions les plus monstrueuses : 
prose, vers, scenes dialoguées, fausses confes- 
sions!... Tout leur est bon pour calomnier, 
en éclatant de rire! 


ACTE I, SCENE V 251 


L°?EMPEREUR,. 


Comment vous étes-vous suscité tant d’en- 
nemis? 

THEROIGNE. 

Sire, le gibier ne sait pas pourquoi toute 
une meute le poursuit, féroce, les crocs sortis 
et donnant de la voix!... Dans la littérature, 
on rencontre d’étranges limiers qui, d’instinct, 
sans pouvoir peut-¢tre s’en expliquer eux- 
mémes, chassent a courre l’espece humaine. 
(Désignant la liasse de journaux.) Je voudrais sou- 
mettre, a votre équité souveraine, quelques-uns 
des procédés dont j’ai 4 me plaindre. 


L°EMPEREUR, Jui donnant les journaux. 


Je vous y autorise. 


THEROIGNE, parcourant un journal. 


Ici, on me dit veuve de Mirabeau, qui 
m/’aurait rendue mere de plusieurs monstres. 
(Passant & un autre.) Voici autre chose, dune 
obscénité ignoble!... Je ne m/’arréterai pas aux 
simples injures... (Abordant un troisiéme.) Ah! 
ceci est d’une haine plus raffinée : dans le but 
de les déshonorer, on accole 4 mon nom celui 
de femmes illustres, qui sont suspectes de sym- 
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pathie pour les idées nouvelles. La Croix de 
Saint-Louis, l’on raconte 14 que je la procure 
pour cent vingt livres, de compte a demi en 
ce trafic avec Mme de Condorcet... Oh! les 
filles d’Opéra qui ont ce que ces messieurs ap- 
pellent « des vues saines » sur la Révolution, on 
les qualifie de « belles Phrynés », et les pam- 
phiétaires ne les désignent qu’avec éloge et 
respect. Celles-la, quelque usage qu’elles fas- 
sent de leur corps, Cest un usage recomman- 
dable, bien pensant!... Mais, lorsqwil s’agit 
des grandes dames qui ne sont pas contre-ré- 
volutionnaires, on voit alors jusqu’olt' peut 


tremper dans la fange cette fameuse plume de 
M. Suleau!... 


L>EMPEREUR. 
Monsieur Suleau, dites-vous?... Il m’y a pas 
longtemps que j’ai eu Voccasion de distinguer 


en lui un des serviteurs les plus résolus du roi 
de France. 


THEROIGNE. 

Moi, Sire, je ne lai jamais vu. Mais juste- 
ment mes yeux tombent sur un des moyens que 
M. Suleau met au service de sa cause. Traitant 
aussi mal que moi la marquise de Simiane, 
Mme Charles de Lameth, Mme de Staél, il 


explique ainsi leurs sentiments libéraux. Lisez, 
Sire, je vous en prie! C’est que toutes ces per- 
sonnes, écrit-il, ont «la chair en proie aux 
cautéres, a la teigne, a la gale, aux dartres 
vives». Et ilappelle en témoignage «les innom- 
brables sans-culottes qui ont été mis 4 méme, 
par ces dames, de vérifier tout cela... » Voila 
ce quimprime M. Suleau dans la feuille qu’il 
intitule : « Journal de M. Suleau! » 


L’EMPEREUR. 
Les gens de votre parti ont écrit des infa- 
mies cent fois pires sur ma bien-aimée soeur 
Marie-Antoinette! 


THEROIGNE. 


Il a paru, en effet, des libelles abominables... 
Mais d’ou sortaient certains d’entre eux? D’ot 
vient celui-la, notamment, oti l’on représente 
la Reine comme mon associée pour l’exploita- 
tion de la débauche, et toutes deux censément 
nous offrons une hospitalité cynique aux dé- 
putés de la France. Qui donc a intérét a rendre 
immondes, en méme temps, la royauté, dans 
Ja personne de la Reine, et, dans mon humble 
personne, le régime nouveau?... Sire, ily a 
des ambiticux qui veulent pousser au trone le 
duc d’Orléans... Qui sait? 
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L’EMPEREUR, avec dégoiit. 


Ah! ne remuons pas ces choses!... Mais 
malheur au pays dont les désordres font monter 
tant de lie a la surface! 


THEROIGNE. 


Sire, je sais que le simple peuple est bon. Je 
suis persuadée que l’aristocratie n’est pas mé- 
chante. Mais, au service de chaque opinion, 
les gazettes lancent ainsi dans l’air des légions 
de moustiques, de guépes et de taons, sous qui 
toute la population frangaise, aujourd’hui, 
saigne, hennit, se cabre et rue!... Ces millions 
d@étres qu’on enrage, que feront-ils demain? 


L’EMPEREUR. 


Demain, il faut que la France soit remise a 
la raison; et j’entends, demoiselle Théroigne, 
vous faire contribuer 4 cette besogne salutaire. 


THEROIGNE. 


Moi, Sire?... Moi qui suis prisonniére ! 


L’EMPEREUR. 


Je vous rends la liberté. 
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THEROIGNE. 


Quoi!... Est-ce possible ?... C’est bien cela 
que vous avez dit?... Ah! Sire! merci!... 


L’EMPEREDUR. 


Il y a une condition. 


THEROIGNE. 
Laquelle ? 
L’EMPEREUR. 


Vous avez été si souvent et si violemment 
attaquée par vos adversaires que j’interpréte 
cela comme la preuve d’une réelle influence sur 
le parti dont vous étes. Vos détracteurs les plus 
passionnés ne contestent pas, d’ailleurs, que 
votre parole agisse fortement sur les masses, 
disposées 4 voir en vous une sorte de déesse 
de la Réyolution. Reparaissez donc devant les 
auditoires que vous aviez conquis. Je vous 
charge de dire aux révoltés que, sls ne 
rentrent pas immediatement dans l’obéissance 
de S. M. Louis XVI, nous venons les y re- 
mettre, les rois d'Europe et moi. 


THEROIGNE. 


Sire, vous ne concevez pas de quel génie est 
animé, a cette heure, le peuple de la Révolu- 
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tion. Le langage que vous me feriez tenir ainsi 
serait bien dangereux pour la sécurité de toute 
cette Europe! 

L’EMPEREUR. 

Dites aux Francais que du jour ou leurs 
frontiéres auront été franchies par les troupes 
de Nos Majestés, de ce jour-la, les habitants 
des villes, bourgs et villages, qui oseraient se 
défendre seraient punis sur-le-champ, selon les 
rigueurs du droit de la guerre, et le toit des 
leurs sera brilé. 

THEROIGNE. 

Sire, croyez-moi, a la premicre injonction de 
létranger, la France entiére se lévera pour affir- 
mer son indépendance. On verra toute sa po- 
pulation courir aux autels de la guerre et y 
préter le serment héroique. Chaque citoyen se 
fera tuer plutdt que de renoncer a la ration de 
liberté, a la vendange de biens nouveaux dont 
il a commencé de se nourrir et de s’enivrer... 
Et rien qu’a Pidée de pareilles menaces, dans 
ce moment méme, moi femme, moi captive 
encore, je sens bouillonner dans mon coeur 
@irrésistibles fiertés! 

L’EMPEREUR. 
Dites aux Parisiens que si la demeure royale 
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est désormais insultée, que s’il est fait un ou- 

trage 4 Leurs Majestés le Roi ou la Reine, j’en 

tirerai une vengeance exemplaire... 
THEROIGNE. 

Oh! Sire, avec ces seuls mots-1a, vous feriez 
monter une émeute a l’assaut des Tuileries! 

L’EMPEREUR. 

Dites que la moindre violence 4 la famille 
royale, j’en rendrai responsables les membres 
de Assemblée Nationale, les fonctionnaires de 
tous grades, qui seront jugés sommairement, 
sans espoir de pardon... 

THEROIGNE. 
Sire, défendez-moi plutét de répéter cela! 
L’EMPEREUR. 

Dites, enfin, que si l’on m/oblige a faire le 
siége de Paris, cette ville sera livrée a P’éxécu- 
tion militaire et 4 une subversion totale! 

THEROIGNE. 

Sire eeeoirel.n.8 Vousmle voulez... Gest 

bien!... Je leur dirai. 


GE 


XG GIT Sime 


Un salon dans un pavillon du centre des Tuile- 
ries, le soir du 9 aott 1792. A droite, au premier 
plan, porte de communication avec l’appartement du 
Roi; au second plan, une grande fenétre, avec bal- 
con sur le jardin. — A gauche, au premier plan, 
porte de communication avec l’appartement de la 
Reine; au second plan, porte d’une antichambre. — 
Dans le fond, porte donnant large vue, quand elle 
est ouyerte 4 deux battants, sur de grands salons. — 
Au lever du rideau, des gentilshommes, des dames 
de la Cour, sont en train de conférer, avec des mines 
anxieuses, et figurent ¢a et la. 


SCENE PREMIERE 
JARJAYES, MADAME CAMPAN. 


MADAME CAMPAN, entrant par la porte 
de l’appartement de la Reine et allant a Jarjayes. 


Ah! monsieur de Jarjayes!... Sa Majesté la 
Reine m’envoie aux nouvelles... Ne pouvez- 
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vous faire que je lui rapporte un mot de ré- 
confort ? 


JARJAYES. 
Hélas! 


MADAME CAMPAN. 


Vous connaissez la séance de cette aprés- 
midi a Assemblée Législative ¢ 


JARJAYES. 

Oui. 

MADAME CAMPAN. 

Eh bien! aujotrd’hui, 9 aott, c’était la date 
fixée pour la discussion sur la déchéance de 
Louis XVI. D’aprés vous, n’est-ce pas bon 
signe que l’on ait ajourné ce débat? 


JARJAYES. 


Faites comme moi, madame Campan : met- 
tez dans vos poches ce que vous avez de pré- 
cieux. Cette nuit, ou demain matin, la popu- 
lace va se ruer sur les Tuileries. 


MADAME CAMPAN. 


Mais, monsieur, le chateau résistera?... Le 
roi est 1a pour nous protéger ! 
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JARJAYES. 
Nous ne pourrions étre sauvés que par sa 
vigueur; et c’est la seule vertu qui lui manque! 


MADAME CAMPAN. 


Mon Dieu! mon Dieu!... Ces Parisiens que, 
tant de fois, j’ai vus si facilement joyeux, si 
prompts a s’attendrir!... D’ot leur viennent, a 
présent, ces accés périodiques de fureur?... 
Qui donc leur souffle tant de haine contre le 
plus paternel des maitres? 


JARJAYES. 

Madame, il y a dans l’Assembleée, il y a 
dans les clubs, il y a partout, de terribles rai- 
sonneurs qui démontrent que les freres du roi 
sont allés soulever l'Europe contre la nouvelle 
Constitution francaise. Les souverains de Prusse, 
de Bohéme et Hongrie, viennent de proclamer, 
dans un manifeste insensé, qu’ils franchissaient 
notre frontiére, rien que par amitié pour le Roi, 
et contre son peuple. Les ministres qui avaient 
un peu la confiance populaire ont été congé- 
diés. Leurs successeurs, qui sont au goit de la 
cour, n’opposent que dix mille hommes d’un 
cété, vingt mille de l’autre, aux cent mille 
Prussiens et aux cent mille Autrichiens arrivant 
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par l’Alsace et les Flandres. Alors, madame, le 
peuple s’est laissé persuader que Louis X VI 
spéculait, en ce moment, non pas sur la victoire 
des armes francaises, mais sur leur défaite. Le 
peuple a prodigué ses acclamations aux repré- 
sentants qui se permettaient de déclarer la pa- 
trie en danger, de décréter la levée en masse... 
Maintenant, six cent mille hommes en train 
de se mettre en route contre |’étranger crient, 
par-dessus le bruit de leurs sabots, qu’ils ne 
laisseront pas en arri¢re d’eux une citadelle 
autrichienne!... C’est ainsi, madame, qu ils 
désignent la royale demeure ot! nous sommes. 
Et voila pourquoi Paris, qui est tout porté 
alentour, se délegue pour prendre les Tuileries ! 


MADAME CAMPAN. 


Au ton de votre langage, il semble bien que 
vous récriminez contre la politique de Sa Ma- 
jesté ? 

JARJAYES. 

Moi!... Dieu m’en garde!... Louis X VI dé- 
fend son tréne par les moyens auxquels on le 
réduit. Des sujets déloyaux, la menace et l’ou- 
trage 4 la bouche, s’efforcent de lui voler, un 
a un, ses droits héréditaires. Quand on est 
captif des brigands, je tiens pour légitime toute 
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— 


arriére-pensée, toute combinaison qui améne- 
rait sa propre délivrance et leur écrasement. 
Oui! 4 mes yeux, un roi n’a pour territoire 
sacré, pour sol natal, que la royauté. Les seuls 
compatriotes que je reconnaisse aun roi, ce 
sont les autres rois. Vous voyez ainsi jusqu’a 
quel point ma fidélité s’incline devant ce que 
le notre a fait... Cela ne m’empéche pas de 
comprendre ce que le peuple va faire! 


SiG Nob sigh 


Les Memes, MARIE-ANTOINETTE, 
MADAME ELISABETH, entrant toutes 
deux par la porte du prenvier plan, a gauche. 


TOUS. 
La Reine! 


MARIE-ANTOINETTE, nerveuse, 
a madame Campan. 


Ah ca! madame, vous ne revenez pas? 


MADAME CAMPAN. 


Je n’avais rien encore qui put étre redit a 
Votre Majesté. 
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MARIE-ANTOINETTE, @ madame Campan 

qui fait mine de se retirer. 

Restez ici. Informez tout le monde que, de- 
puis le diner de ce soir, l’étiquette est abolie. 
(Elle se jette dans un fauteuil, A madame Elisabeth.) 
Ma soeur, reposez-vous un peu prés de moi. 


SCEN BD L1I 


Les MEMES, RCGEDERER. II entre par la 


5 


porte de Pantichambre, a gauche, au second 
plan. 


JARJAYES, a la Reine. 


Voici le procureur-syndic du département, 
M. Roederer. Votre Majesté va pouvoir con- 
naitre de lui les derniers renseignements. 


LA REINE, a Jarjayes. 
Quw’il approche! 
RDERER, amené par Jarjayes @ la Reine. 


Madame, les rues sont pleines de clameurs. 
Il y a des groupes compacts dans tous les car- 
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refours. On s’assemble devant les affiches; on 
s'arrache les gazettes... Au faubourg Saint- 
Antoine, tous les habitants délibérent sur la 
chaussée, par ce grand clair de lune. Mais ils 
y sont descendus si précipitamment qu’ils n’ont 
pas éteint chez eux. Et, ainsi, leurs lumiéres 
éclairent du haut en bas, et pendant une lieue, 
des chambres vides, inanimées. Cela fait ?im- 
pression d’une immense veillée de cierges, sur 
un immense cercueil! 


LA REINE. 


Les quartiers qui avoisinent le chateau nous 
sont dévoués ? 


(Un bruit de tambours monte du dehors.) 


REDERER, ftendant la main vers la fenétre. 


Vous entendez, madame, que la garde natio- 
nale y commence de battre le rappel. Mais je 
ne me charge pas de dire si ceci est un batail- 
lon qui veut défendre le Roi, ou lattaquer. 


(Une violente rumeur a eéclate derriére la porle 
de l’antichambre.) 


MARIE-ANTOINETTE, a demi redressée. 


La!... Que se passe-t-il la? 


ACTE II, SCENE IV 265 


MADAME CAMPAN, arrétant I'élan 
des gentilshommes. 


Messieurs, entourez ia Reine. Je suffis pour 
aller voir. 


(Elle sort par la porle de Pantichambre qu'elle 
referme, Le bruit s’apaise. ) 


Si CoLEN Tae DP. 


Les MEMEs, 
moins MADAME CAMPAN. 


JARJAYES, a Rederer. 


Dans cet instant qui précéde l’explosion de 
lémeute, vous qui étes chef du département, ne 
vous sentez-vous pas le devoir de proclamer la 
loi martiale? 


REDERER. 


En ai-je le droit? 


C1L va vers un candélabre place pres de la pen- 
dule et consulte un document, sous couverture aux 
trois couleurs, qwil a tiré de sa poche.) 
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SCENE V 
Les Memes, MADAME CAMPAN. 


MARIE-ANTOINETTE, @ madame Campan 
qui revient de Vantichambre. 


Ce vacarme, que signifiait-il? 


MADAME CAMPAN. 


Madame, ce n’était qu’une dispute entre deux 
gardes de vos appartements. 


MARIE-ANTOINETTE. 
A quel propos? 


MADAME CAMPAN. 


L’un soutenait que le Roi se conforme a la 


Constitution, et qu’il le défendrait au péril de 
sa vie. 


MARIE-ANTOINETTE. 


Que disait donc autre’... Voyons, madame, 
répondez|! 
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MADAME CAMPAN. 


Ces deux hommes étaient sur le point de 
“s’égorger!... Le second répliquait que la Cons- 
titution est entravée par le Roi... 


VOIX DIVERSES. 
Oh! 
JARJAYES. 


Voila de quels défenseurs est pourvu le cha- 
teau ! 


MARITE-ANTOINETTE. 


Oui, la moitié de la garde-est du parti des 
Jacobins. On nous en a prévenus, n’est-ce pas, 
Elisabeth ? 


MADAME ELISABETH, les yeux fixés 
sur Roederer. 

Ma sceur, vous vous souyenez que, lors du 
premier envahissement des Tuileries, il y a six 
semaines, le 20 juin, nous n’avons pu définir 
(Déesignant Rederer.) si monsieur le procureur- 
syndic était pour ou contre nous. Qu’est-il en 
train de déchiffrer 1a-bas? Que nous présage de 
mauvais, entre ses mains, ce papier aux trois 
couleurs de Ja Révolution? 
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MARIE-ANTOINETTE. 
Allez lui demander. 


MADAME ELISABETH 5 marchant vers Rederer. 


Qu’est-ce que vous tenez 1a? 


R@DERER. 


Madame, c’est la loi de la force publique. 


MADAME ELISABETH. 


Et qu’y cherchez-vous ? 


REDERER. 


Je cherche s’ihest vrai que je sois autorisé a 
employer le canon d’alarme, a montrer le dra- 
peau rouge, et 2 commander le feu sur les 
groupes, apres trois sommations. 


MADAME ELISABETH. 
Eh bien!... les circonstances vous donnent- 
elles ce pouvoir? 
RCDERER. 


Madame, je ne le crois pas. D’aprés les 
termes, il n’y a lieu a procéder de la sorte que 


si la tranquillité publique est habituellement 
troublée. Or nous sommes, ce soir, en face 
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dune révolte soudaine, et non pas d’un trouble 
habituel. 


JARJAYES. 


Quoi!... cet édifice chancelle déja sous la 
poussée de l’insurrection, et l’on y est encore a 
se demander quels gants il convient de prendre 
avec ceux qui viennent le jeter bas! 


MARIE-ANTOINETTE, &@ Reederer. 
Monsieur, il est temps enfin de savoir qui 
doit ’emporter, du Roi ou du parti factieux!... 
Il y a ici des forces! 


REDERER. 


Madame, en ce cas, voyons les dispositions 
faites pour la résistance! 


MARIE-ANTOINETTE, interpellant un officier 
de la garde nationale, 


Monsieur Lachesnaye, voulez-vous parler? 


LACHESNAYE. 


La gendarmerie est postée a la colonnade du 
Louvre. On a rompu le plancher de la grande 
galerie sur assez de longueur pour qu’aucun 
assaillant ne puisse nous venir par le pavillon 
de l’Infante ni la galerie d’Apollon. Dans la 
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premiére cour, deux pitces de canon; trois dans 
la cour du milieu et trois dans la cour des 
princes. Nous n’en avons pas davantage... Du 
coté du Carrousel et un peu partout, sont ré- 
partis les treize cent trente Suisses, les gardes 
constitutionnels licenciés, qui ont repris des 
armes, et quelques centaines de gardes natio- 
naux que nous fournissent les bataillons de la 
Butte-des- Moulins, des Petits-Peres et des 
Filles-Saint-Thomas. (Trés particulierement @ la 
Reine.) Mais ces derniers, Madame, se rebutent 
déja de ne pouvoir parvenir auprés du Roi. Ils 
voient les Tuileries s’emplir de personnages en 
habits de couleur, ayant l’épée ou des pistolets 
et présentant une carte bleue qui porte en 
lettres noires : « Entrée des appartements... » 
Ce monde-la géne beaucoup le service. 


MARIE-ANTOINETTE. 

Il est mal a propos de s’en plaindre. Je ré- 
ponds de ces messieurs ainsi introduits. Ils 
marcheront devant, derri¢re, dans les rangs, 
comme vous voudrez. Ils sont préts a tout ce 
qui pourra étre nécessaire : ce sont des hommes 
surs, 

REDERER. 


Je vois, madame, qu’il y a, au chateau, une 


ACTE II, SCENE VI 271 


forte résolution de combattre, et que des gens 
vous font espérer la victoire. 


MARIE-ANTOINETTE, declinant une ingérence. 


Ce n’est pas 4 moi que les décisions appar- 
tiennent! (Indiquant la porte du fond.) Allez 
prendre part a ce qui se dit dans la chambre du 
Conseil. 


REDERER. 


Jy vais, madame... Venez aussi, monsieur 
Lachesnaye. 


(Ils sortent tous deux par la porte du fond.) 


SCENE VI 


Les MEMES, moins ROEDERER 
ee LACHESNAYE. 


MARIE-ANTOINETTE, se laissant tomber sur un 
tabouret, & madame Elisabeth et a madame Campan 
qui Vencadrent. 


Il faudrait pouvoir tenir un mois!... Nous 
savons l’itinéraire des émigrés et du roi de 
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Prusse. Nous savons quand ils vont étre a Ver- 
dun et quand ils assié¢geront Lille... Si nous 
gagnions quelques semaines, nous serions dé- 
livrés!... Mais au point ot nous sommes, le Roi 
n’adressera pas aux Parisiens le peu de paroles 
qui, bien articulées, centupleraient le nombre 
de nos défenseurs!... Il n’est pas poltron, mais 
il peur du commandement et craint de haran- 
guer des hommes réunis!... Pour moi, je sau- 
rais bien agir et monter a cheval. Mais ce 
serait an¢antir le Roi que de me montrer a sa 
place. Une reine qui n’est pas régente ne peut 
rien en cette conjoncture, rien que se préparer a 
mourir!... (Un bruit de cloches se fait entendre.) 
Ecoutez!... 


VOIX DIVERSES. 
Le tocsin!... le tocsin!... 
(Toute Vassistance se porte vers la fenélre, ou 
sur le balcon.) 
MARIE-ANTOINETTE. 
Cest Saint-Philippe? 


MADAME ELISABETH. 
Oui, oui... (Un son plus fort.) Mais cela c’est 
Saint-Roch. 
(Elle passe sur le balcon. ) 
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MADAME CAMPAN. 


On entend une troisiéme cloche. 


MARIE-ANTOINETTE. 


Cest Saint-Germain-l Auxerrois ? 


MADAME CAMPAN. 


Ou Saint-Eustache ? 


JARJAYES. 
De lautre cété de l’eau, on sonne aussi a 
grande volée! 
MARIE-ANTOINETTE. 


Oui! toutes les églises! 


MADAME CAMPAN. 


Ah! Dieu nous abandonne, puisqu’il permet 
que les voix du ciel montent signifier vers lui 
lattentat prochain contre Leurs Majestés chré- 
tiennes ! 


MARIE-ANTOINETTE, @ madame Campan. 


Allez savoir ce que fait le Roi!... 


(Madame Campan sort par la droite, au premier 
plan.) 
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MADAME ELISABETH, du balcon, 
montrant une téte effarée, a Marie-Antoinette. 


Oh! venez entendre, ma sceur! 


MARIE-ANTOINETTE, @ Jarjayes. 


Quand j’aurai passé, veuillez joindre les bat- 
tants de la fenétre et les rideaux. (Indiquant le 
balcon.) Il ne faut pas se détacher, la, sur une 
lueur. Il y a dehors, dans l’ombre, trop de 
fusils | 


(Elle disparai! sur le balcon. — Jarjayes exé- 
cute les prescriplions de la Reine. La fenétre close 
ne laisse plus penéetrer quwun son tres affaibli du 
tocsin. ) 


SCENE VII 


JARJAYES, SULEAU. 


JARJAYES, allant au-devant de Suleau qui entre 
par la porte de Pantichambre. 


Mon brave Suleau!... Vous avez pu faire, 
une fois de plus, la navette entre la ville et le 
chateau... Nous ne sommes donc pas investis? 
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SULEAU. 


Non. Pas encore. D/ailleurs, j’ai une passe 
en régle, signée de deux officiers municipaux 
et du procureur-syndic. On m’avait indiqué que 
je rencontrerais ici M. Roederer... 


JARJAYES. 


Il va sans doute revenir... Qu’avez-vous a 
lui communiquer ? 


SULEAU. 


Ma confiance dans le résultat de la lutte... 


JARJAYES, avec découragement. 
Oh! 
SULEAU. 


Jarrive du Pont-Neuf, qui serait le point 
de jonction nécessaire aux insurgés pour qu’ils 
se portent en une seule masse contre les Tuile- 
ries. Eh bien! au Pont-Neuf, j’affirme que nos 
canons, nos troupes, sont inexpugnables! Les 
bandes de la rive gauche vont étre, la, dans 
limpossibilité de franchir la Seine... De sorte 
que la garnison des Tuileries n’aura que l’in- 
surrection de la rive droite 4 mitrailler et 4 dé- 
truire, c’est-a-dire une demi-émeute, déconte- 
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nancée déja par cette suppression de la moitié 
de ses partisans! 


JARJAYES. 


Vous arrangez bien facilement les choses!... 
Moi, je les apercois tout en noir! Je m’attends 
a revoir bientét, dans ces salles, la horde du 
20 juin dernier. Seulement, a cette date, elle 
n’a voulu que faire peur. Cette fois, elle 
va vouloir faire mal. Ce ne sera plus ce simple 
défilé, sordide et mesuré, que, parmi les im- 
précations et les étendards, accompagnait 
Mile Théroigne de Méricourt! 


SULEAU. 


Ah! celle-la, ne m’en parlez point!... Je 
m’en veux de n7’étre retenu de l’écraser quand, 
lautomne passé, a Vienne, je n’aurais eu, 
m’a-t-on dit, qu’a peser du talon!... Depuis 
son retour, par l’annonce de l’invasion, elle a, 
dans tous les rassemblements populaires, exalté 
une sorte de rage patriotique. Les audi- 
teurs semblaient écouter une prophétesse. IIs 
croyaient lui voir, autour du cou, la corde de 
martyre avec laquelle l’étranger faillit la pendre, 
ainsi qu'une effigie de la Révolution ! 
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JARJAYES. 


Allons! allons!... votre antipathie contre 
Théroigne vous porte 4 exagérer l’importance 
de son action! 


SULL EAU. 


Est-ce un réve de tenir pour importante et 
agissante une femme que Camille Desmoulins 
recut naguére au club, comme dans un temple 
de la sagesse, en déclarant que c’était la visite 
de la reine de Saba chez Salomon ?... Oubliez- 
vous que, le 15 avril dernier, tout Paris, dan- 
sant et chantant, suivit ’impulsion de Thé- 
roigne, a cette féte municipale qu’elle avait 
imaginée, de concert avec le peintre David, 
Marie-Joseph Chénier et Collot d’Herbois?... 
Vous, qui aimez le whist, je vous apporterai 
les jeux neufs ot la popularité de Théroigne 
a fait substituer son image 4a celle de Pallas; 
et cette nouvelle dame de pique porte, en bla- 
son, l’arme triangulaire de la révolte... Enfin, 
Théroigne passe pour étre actuellement la 
matiresse de Thomme qui pourrait, dans cette 
iainute, apparaitre en arbitre de la situation... 


JARJAYES. 


Le maire de Paris! 
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SULEAU. 


Oui, M. Pétion, avec qui elle a de fréquentes 
entrevues. 


JARJAYES. 
La chronique scandaleuse préte a Théroigne 


tant d’amants que je finis par ne plus croire a 
aucun ! 


SULEAU. 


M. Pétion est sorti, ce soir, aprés son diner. 
Le devoir lappelait ici. On l’a vu se rendre 
chez Théroigne. 


JARJAYES. 
Ah! 


SULEAU. 


Le role de Théroigne commence a vous pa- 
raitre moins insignifiant ?... Vous n’étes plus si 
éloigné, déja, d’admettre la puissance dune 
femelle, et comme celle-la! pour entrainer le 
farouche troupeau des males?... J’ajouterai en- 
core une chose : vous avez appris, comme moi, 
qu'il existe un directoire de insurrection, dont 
les notes de police ont relevé la trace. 


JARJAYES. 
Oui. 
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SULEAU. 


Ce directoire s’est réuni, il y a quinze jours, 
au cabaret du Soleil d’Or, prés de la Bastille; 
il y a cing jours, au Cadran Bleu, sur le bou- 
levard; puis, rue Saint-Honoré, dans une 
chambre de la maison ot: habite Robespierre... 
Ce directoire maudit, ne pensez-vous pas qu’a 
cet instant supréme il s’assemble encore, Dieu 
sait oul? 


JARJAYES. 


Probablement! 


SULEAU. 

Pour ma part, dés que je connus l’endroit ot 
s’est transporté ce coquin de Pétion, je me suis 
dit : « Cest la! » 

JARJAYES. 


Chez Théroigne ? 


SULEAU. 
alee ce at abr ay 
Jen jurerais!... Je le parierais!... 


(La Reine revient du balcon, suivie de madame 
Elisabeth et de toute la figuration.) 
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SCENE VIII 


Les MémeEs, Ltrs GENTILSHOMMES él 
Les DaMES DE LA Cour, MARIE- 
ANTOINETTE, MADAME ELI- 
SBE Ee 


MARIE-ANTOINETTE, haletante, a Jarjayes. 


L’approche des malfaiteurs a dui étre signalée : 
nos grenadiers renversent la ligne des lampions 


qui éclairaient le devant du chateau, et tout 
s’éteint!... 


JARJAYES, designant Suleau. 


Monsieur Suleau ne croit pas a Pimminence 
du danger... 


MARIE-ANTOINETTE, forteiment. 
Si, monsieur, si! 


(La majeure partie des figurants et figurantes 
se retirent par la porte de gauche, aw second plan. 
Quelques interlocuteurs a voix basse restent, sur 
la gauche, en compagnie de Jarjayes ef de Suleau.) 
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SCENE LX 


MARIE-ANTOINETTE, MADAME 
ELISABETH, JARJAYES, SULEAU, 
QUELQUES GENTILSHOMMES, puis 
LOUIS XVI. I/ entre, dans son costume 
violet, par la porte du premier plan, a droite. 


JARJAYES, le montrant a Suleau. 


Regardez le Roi : sa frisure est, d’un cété, 
tout aplatie et dépoudrée... Il vient de dormir! 


“MARIE-ANTOINETTE, allant au Roi. 
Sire, Pagression ne tardera pas. Votre exis- 
tence peut étre soudain mise en péril... Accor- 
dez-moi de couvrir votre poitrine avec ce gilet 
que je vous ai fait batir, ot il y a un plastron. 
LOUIS XVI. 


A quoi bon?... Non! 
MARIE-ANTOINETTE. 
Vous aviez bien consenti a le revétir, l’autre 


36 
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jour, pour vous rendre a cette célébration anni- 
versaire de leur 14 Juillet. 


LOUIS XV. 


Cela pouvait servir contre un crime acci- 
dentel, contre un assassin solitaire. Mais si je 
dois incessamment me trouver au milieu de for- 
cenés, ce n’est pas un gilet qui me sauvera, et 
je ne me sauverais pas davantage en me bardant 
de pied en cap... Non, madame: 4 tout prendre, 
j'aime mieux bénéficier d’un coup rapide, au 
sein. 


MARIE-ANTOINETTE. 


Assurez-moi, Sire, que vous avez dicté des 
mesures... que tout ce qu’on peut imaginer va 
étre accompli! 


LOUIS XVI, 

Eh! que veut-on que je fasse, si mal servi 
par les mieux intentionnés!... J’avais recom- 
mandé aux souverains alliés de n’avancer 
qu’avec mille ménagements dans mes pro- 
vinces, Je voulais quils s’y fissent précéder par 
une déclaration modérée, persuasive... Au lieu 
de cela, d’accord avec mes fréres, ils ont fait 
signer au duc de Brunswick ce manifeste qui 
met le feu, par ses menaces, 4 toutes les pou- 
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drieres frangaises : menaces de fusiller les villa- 
geois, de supplicier les fonctionnaires, de raser 
la capitale!... C’est stupide! c’est irritant}... 
Je ne me méle plus de rien! 


MARIE-ANTOINETTE.~ 


Sire, exigez seulement que Vidole populaire 
vienne figurer parmi nous!... Le 20 juin der- 
nier, toute la Révolution a piétiné ici, jusqu’a 
huit heures du soir, nous criant qu’elle voulait 
Pétion ou la mort! Vous avez rendu la mairie 
a M. Pétion. Qu’il se montre! 


LOUIS XVI. 

Puisqu’il n’est pas la, madame, c’est qu’ilse 
dérobe. 

MARIE-ANTOINETTE, confidentiellement 

au Roi. 

Ne l’avons-nous pas acheté? (De méme, a sa 
belle-seur.) Elisabeth, vous nous aviez .garanti 
une personne de bonne volonté?... 

MADAME ELISABETH. 


Parfaitement. 


MARIE-ANTOINETTE. 


Cette personne s’est chargée de traiter avec 
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M. Pétion, et, pour ce faire, nous lui avons 
remis cent vingt-quatre mille livres... 


VOUS Wi. 


Je crains que M. Pétion n’ait jamais regu la 
somme. Il était convenu, avec l’intermédiaire, 
que, la premiére fois ou je reverrais le maire de 
Paris, celui-ci, en signe d’intelligence, poserait 
le doigt, pendant une seconde, sous son ceil 
droit... 


MARIE-ANTOINETTE. 
Eh bien? 
IKOMWESE eave 
Ah!... Il n’a méme pas levé la main jusqu’a 
son menton!... Bah!... Nous avons été volés!... 
Parlons d’autre chose! 
MARIE-ANTOINETTE. 
Au contraire, Sire! parlons toujours de M. Pé- 
tion!... 
SULEAU, qui a entendu ce nom, a Jarjayes, bas. 


Pétion! 


MARIE-ANTOINETTE, aw Roi. 


Quw il nous soit vendu ou non, le maire de 
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Paris a, dans sa charge, la sécurité du cha- 
teau! Il doit, par sa présence, nous répondre 
sur sa téte qu'il ne médite aucune trahison!... 
(Elevant tout a fait la voix.) Il faut que M. Pétion 
vienne aux Tuileries signer l’ordre de repous- 
ser la force par la force... Si le peuple tire, 
cest a lui, avant tout autre, de commander 
qu’on tire sur le peuple. Sire, faites chercher 
M. Pétion! 


VOW TS oOVile. 
Qu’on le cherche! 
JARJAYES, poussant en avant Suleau, 
avec qui il vient davoir un colloque. 
Mais oui! Il n’y a plus d’étiquette; il n’y a 
plus rien!... Allez, parlez! 
SULEAU, a Louis XVI. 


Sire, je ne demande qu’un uniforme de 
garde national et une patrouille dont j’aurai 
choisi les hommes. Et ce qui est humainement 
possible pour ramener M. Pétion, je le ferai. 


LOUIS XVI, a4 Suleau. 


Bien, monsieur!... Réussissez!... (A Jarjayes.) 
Veillez 4 ce qu’on accorde tout ce qu’il faudra. 
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MARIE-ANTOINETTE, a Suleau. 


Monsieur, je suis 4 une heure oti chaque dé- 
vouement me touche jusqu’aux larmes!... 


(Elle lui tend la main.) 


SULEAU, frés emu, Sinclinant sur cette main. 


Oh!... Votre Majesté! 


(II sort avec Jarjayes par la porte de Vanti- 
chambre. Les gentilshommes, qui les entouraient, 
sortent en méme temps.) 


SCENE X 


LOUIS XVI, MARIE-ANTOINETTE, 
MADAME ELISABETH. 


MADAME ELISABETH, suppliante, au Roi. 


Mon frére, il y a, comme celui-la, d’autres 
braves qui n’attendent, pour vous donner leur 
vie, qu'un mot de vous! 


LOUIS, XVI. 


Que veut-on que je dise? 
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SCPE XL 


Les MEMES, LE COLONEL DE MAIL- 
LARDOR. Celui-ci entre par le fond. A sa 
suite, on apercoit un peloton de Gardes-suisses 
derricre la porte qui se referme. 


LE COLONEL. 
Sire... 
TOUS OX Vile 


Qu’est-ce, monsieur de Maillardor? 


LE COLONEL. 


Sire, j’ai réparti une portion de mes hommes 
dans les vestibules, les escaliers et le reste des 
appartements intérieurs. Je viens garnir la salle 
du Conseil, et, avec votre permission, cette 
salle... 


LOUIS XVI. 


Vos soldats, ici... Oh!... Pourquoi? 
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LE COLONEL. 
Sire, il est temps. 
(Un coup de fusil éclate, au dehors, du cote 
gauche.) 
MARIE-ANTOINETTE. 
Dgja!... Cest par la cour du Carrousel! 
MADAME ELISABETH, se jetant 


au cou de Louis XVI, 
Mon frére ! 


LOUIS XVI. 


Ah ca! Cest donc vrai que Vheure est 
venue ? 


MARIE-ANTOINETTE, arrachant wn pistolet de 


la ceinture du colonel de Maillardor, et le tendant au 
Roi. 


Sire, voici le moment de vous montrer! Dé- 
fendez-vous ! 


LOUIS XVI, rendant l’arme a de Maillardor. 


Voyez ce qui se passe, colonel! (Celui-ci sort 
par la porte de Vantichambre, Le Roi prend la main de 
la Reine et Vappuie sur sa poitrine.) Touchez mon 
coeur. Vous sentez qu’il ne bat pas plus vite. 
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MARIE-ANTOINETTE. 

Mais je voudrais, Sire, qu'il battit plus 
vite!... Au nom du ciel, pendant que, peut- 
étre, il en est temps encore, n’attendez pas 
qu’on vienne nous étouffer, vous et moi, sur 
notre parquet! (Elle se jette aux genoux du Roi.) 
Représentez-vous, Sire, ce que yous devez a 
votre famille!... S’il faut périr, que ce soit avec 
honneur, en chargeant! 

TEQIUILS eexAVe lee 

Relevez-vous, madame!... Les factieux ne 
sont pas encore nos maitres... On va voir!... 
Nous verrons bien!... 

LE COLONEL, rentrant par la porte 
de Vantichambre. 

Sire, cette détonation n’était encore qu’une 
fausse alerte : la balle a échappé par inadver- 
tance dans un de nos postes, et s’est logée au 
plafond. 

LOUIS XVI, ala Reine et a sa seur. 

La! 1a!... vous entendez? 


MADAME ELISABETH. 
N’importe!... Ceci est le premier coup de 
feu. Ce ne sera pas le dernier! 


(A partir de ce moment, jusqwau baisser du ri- 


37 
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deau, les rumeurs de la multitude montent de loin, 

par la fenétre : clameurs confuses, un bruit de pas 

a’hommes, sonneries des fers sous une marche de 

chevaux, claquements de fouets sur des attelages de 

canon, dont on entend trainer les chaines.) 
LOWIS XVTI- 


Entourons-nous de nos fideéles! (Aw colonel de 
Maillardor.) Faites ouvrir ces chambres a tous 
les gentilshommes accourus pour défendre le 
toit de la monarchie! 


(IL s’assied.) 
LE COLONEL, owvrant la porte du fond. 


Huissier! faites entrer la noblesse de France. 


LA VOIX DE L’HUISSIER, répétant au loin ; 


Place 4 la noblesse de France! 


(Une troupe de gentilshommes apparait et se 
presse, dans le fond.) 


MARIE-ANTOINETTE, debout, désespérément. 


Ah! si c’était moi le Roi! 


OC debe ll 


Comme 4 l’acte précédent, c’est le soir du 9 aott 
1792. — Une piece de ]’appartement de Théroigne, 
rue de Tournon. Intérieur pauvre. A gauche, au pre- 
mier plan, une porte d’entrée; au deuxiéme plan, 
une fenétre sur la rue par ot l’on apergoit les lumiéres 
de la maison d’en face. A droite, au second plan, une 
porte. Au fond, la fenétre, également sur rue, d’une 
deuxiéme piéce, pouvant étre séparée de la premiére 
par une porte 4 coulisse, et dans laquelle, sur une 
table de salle 4 manger, la nappe est mise. La-dessus, 
des verres et des brocs, disposés pour de sobres ra- 
fraichissements, et des flambeaux allumés, 


SCENE PREMIERE 


THEROIGNE, ROSE. Au lever du rideau, 
Rose, la servante, achtve les preparatifs de la 
salle & manger. On entend résonner le tambour 


dans la rue. 


ROSE. 


Avec le rappel qui bat, et le tocsin qu’on 
annonce, le limonadier allait fermer sa bou- 
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tique. Il m’a servie en uniforme de garde natio- 
nal, tout prét a se mettre en route contre les 
Tuileries. 

THEROIGNE. 

Ecoute un peu, Rose : si le message que j’ai 
envoyé a Sieyés ’améne ici quand j’aurai déja 
quelques personnes, il ne faudra pas le faire 

_entrer directement. Avertis-moi, pour que, d’a- 
bord, je le recoive seul... Ona sonné... Va 
ouvrir. (Elle consulte la pendule. — Rose passe dans 
l'antichambre.) Ce mest pas encore tout A fait 
Vheure dite... Qui cela peut-il étre? 


ROSE, rentrant pour annoncer. 
Le citoyen Pétion. 
(Elle sort.) 


SCENE Li 
THEROIGNE, PETION. 


THEROIGNE. 


Comment vous est-il possible de venir chez 
moi, ce soir? 
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PETION. 


Les événements qui se préparent rendent ma 
situation intenable. J’ai quitté mon domicile 
pour éviter la réquisition de Louis X VI, ou 
celle des Parisiens. Mes fonctions de maire, je 
les occupe bien au nom du Roi, mais par le 
peuple qui m’a imposé au Roi. Je ne puis plus, 
dans le conflit, servir personne sans trahir 
quelqu’un. 


THEROIGNE. 


Je me plais a croire que vous ne serez pas 
relancé ici par le parti de la Cour. Mais vous 
allez bientot vous y trouver au milieu des me- 
neurs populaires. 


PETION. 
Comment cela?... Chez vous?... Dans cette 


“retraite de la rue de Tournon? 


THEROIGNE. 


Ma demeure a deux issues. Elle semble pro- 
tégée par le voisinage des Cordeliers, ou cam- 
pent les Marseillais de Barbaroux. Les chefs de 
Vinsurrection, a ces divers égards, l’ont choisie 
pour leurs derniers échanges de vues. Certains 
qui furent brouillés avec moi, d’autres qui ont 
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pu se quereller naguére, tous les nétres, enfin, 
ont senti le besoin de se revoir, de prés, a 
Pinstant supréme. Avant de repartir pour cul- 
buter le tréne ou se faire écraser par lui, cha- 
cun aura ainsi compte les visages stirs, et montré 
le sien. (Ayant entendu sonner.) Tenez, en voici 
qui arrivent! 
PETION. 


Ces amis que j’ai voulu fuir, la fatalité les 
remet sur mon chemin... Tant pis! je reste. 


SCENE Jit 


Les MEmEs, DANTON, puis ROBES- 
PIERRE, pus CAMILLE DESMOU- 
LINS ee BARBAROUX. 


THEROIGNE. 
Salut, Danton! 


DANTON. 


Salut!... Il y a deux heures que, sur la tri- 
bune des Cordeliers, j’appelle aux armes, deux 
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heures que je parle, que je crie, que je tonne!... 
Je suis essoufflé; je suis en sueur!... 


THEROIGNE, @ Robespierre qui entre, 
Ah! Robespierre!... Qu’a-t-on fait aux Jaco- 
bins ? 
ROBESPIERRE. 
Je n’y suis pas allé. 


DANTON, 4 part. 
Finaud!... J’aviserai cependant a ce que tu 
te compromettes autant que moi. 


THEROIGNE, 4 Pétion. 

Le plus grave péril pour insurrection, c’est 
que sa masse est coupée en deux par la Seine. 
PETION, se dérobant. 

Oui, j’ai entendu parler de cela... 


THEROIGNE, 4 Danton et a Robespierre. 

Le faubourg Saint-Marceau pourra-t-il don- 
ner la main au faubourg Saint-Antoine? Le 
Pont-Neuf est au pouvoir de l’armée réguliére. 
S’il reste infranchissable, nous ne réussirons pas, 
nous sommes perdus. Toute la question est 1a. 


DANTON. 
Eh bien! j’ai risqué un grand coup. Comme 
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substitut de la Commune, j’ai fait commander 
que l’artillerie royale fat retirée du Pont-Neuf. 


THEROIGNE. 


Oh! vous n’avez point qualité pour étre obéi. 
Comment voudriez-vous que les forces enne- 
mies s’annihilent elles-mémes, en s’inclinant 
devant un ordre aussi arrogant ? 


DANTON. 
Qui sait 2... Nous serons fixés bientdét... At- 
tendons! 
THEROIGNE, @ Camille Desmoulins qui entre. 


Quelles nouvelles, Camille ? 


CAMILLE DESMOULINS. 


Mauvyaises! N’est-ce pas, Barbaroux ? (Celui-ci, 
qui. le suit, fait un signe affirmatif.) Le rappel ne 
rend pas chez les nétres. Les seuls ouvriers qui 
soient encore sortis en armes tireront sur nous; 
ce sont ceux de ce club qui cotte dix mille francs 
par jour 4 lacassette du roi, et qu’onaintitulé: 
Club Francais! 


DANTON. 


Comme si le titre de Frangais pouvait étre 
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l’apanage d’un parti en France, et comme si, 
moi, Danton, je n’étais pas Frangais! 


(Theroigne, Danton et Pétion ont un instant de 
collogue, au second plan.) 


CAMILLE DESMOULINS. 


Ah! quand jadis j’ai soulevé la population 
en cueillant la cocarde révolutionnaire au til- 
leul du Palais-Royal, c’était en plein jour. Je 
crains que le tempérament du Parisien nait 
pas de plaisir 4 commencer ses émeutes la 
nuit. 


BARBAROUX. 


Pour ce qui est de mes hommes, je réponds 
deux. A quelques pas de cette maison, ils n’at- 
tendent que mon retour, bras nus et sabre en 
main. Mais ils auront beau se battre comme des 
diables, ca n’en fait que six cents a tuer!... 
Moi, pour ne pas tomber vivant au pouvoir de 
Ja cour, j’ai en poche du poison. 


ROBESPIERRE. 


S’il en est temps encore, je déconseille d’en- 
gager contre les Tuileries une bataille incer- 
taine. Abandonnons la capitale, et, avec elle, 
Est et le Nord. 
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CAMILLE DESMOULINS, dans une protestation. 
Oh! 


BARBAROUX. 


Pourquoi pas? 


ROBESPIERRE. 


Faisons ainsi la part de la tyrannie et de l’in- 
vasion. Nous transporterons dans le Midi le 
si¢ge de la Révolution, 1a ot le sang latin fait 
encore courir, parmi les coeurs vertueux, un 
pur souvenir de République. 


DANTON, s’avancant. 


Renoncer 4 Paris, 4me de la Révolution, 
téte de la France!... Jamais! 


SCENE IV 


Les MEMes, COLLOT D-HERBOIS: 


COLLOT D’HERBOIS, entrant. 


Nous ne verrons pas Grangeneuve!... Nous 
ne le reverrons plus! 
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THEROIGNE quittant l’aparte. 
Que dit Collot d’Herbois ? 


COLLOT D’HERBOIS. 

Voici, Théroigne, ce que je viens d’ap- 
prendre : Grangeneuve s’est mis en route, tout 
a Vheure, pour le jardin des Tuileries, en com- 
pagnie de Chabot, qui lui avait fait serment de 
l’y tuer. 

THEROIGNE. 

Oh! 

CAMILLE DESMOULINS. 

Quel était leur but? 


COLLOT D’HERBOIS. 

Simuler un crime dans un lieu qui porte le 
peuple a en accuser la Cour, fournir un cadavre 
a promener, derriére lequel toute la ville dé- 
chaine son indignation. 


BARBAROUX. 
Grangeneuve pouvait se poignarder lui- 
méme. 
COLLOT D’HERBOIS. 
Il voulait un coup dans le dos, qui ett bien 
air d’un assassinat. 
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SCENE V 
Les Memes, CHABOT. 


TOUS, reculant. 
Chabot! 
(Celui-ci, sans s’apercevoir du mouvement quwil 
occasionne, s'attarde a se débarrasser de son man- 
tean, de son chapeau, de sa caine.) 


THEROIGNE, 4 demi-voix, le considérant. 


Cet homme a fait cette chose!... C’est avec 
cette main-la quwil a fait cela! (Des cloches com- 
mencent a sonner.) Le tocsin!... C’est le premier 
signal qui part des Cordeliers! (Une partie des 
assistants se portent vers la fenétre de la salle a manger.) 
Et maintenant, par la-bas, entendez-vous Saint- 
Etienne-du-Mont? Et puis, cela, Cest Saint- 
Sulpice!... (Avec un cri de joie.) Vous, Grange- 
neuve, vivant! 


mica » 
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SCENE VI 
Les Mimes, GRANGENEUVE. 


GRANGENEUVE, entrant, avec emportement. 
Chabot est un lache! 


CHABOT, embarrassé. 

Oui, j’avais promis... Il attendait... J’avais 
armé mon pistolet. Et puis... Et puis, je n’ai 
pas pu! 

GRANGENEUVE, a Chabot. 


Lache!... Lache!... 


DANTON. 


Bah! réconciliez-vous!... Tout sera bientdt 
réparé. Les fusils du chateau ne tarderont pas 
a jeter, sur la place, de quoi faire une fameuse 
procession de civiéres! 
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SCENE VII 
LES MEMES, ROSE. 


ROSE, bas, a Théeroigne. 
Le citoyen Sieyeés est la. 


THEROIGNE, 4 Rose. 


Bien! (A ses hétes assembles alors dans la piece du 
fond.) Permettez que, pour un instant, je vous 


enferme ensemble. Quelqu’un survient, que 
j'espere vous adjoindre. 


VOIX DIVERSES. 
Qui est-ce ? 
THEROIGNE. 
Il a encore droit au secret. Ne l’effarouchez 
point par des éclats de voix. 
DANTON, @ Theroigne. 


Je profiterai de cet instant pour nous faire tous 


i | 
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égaux dans lesresponsabilités. Donnez-moi seu- 
lement une page blanche et une écritoire. 
THEROIGNE, accédant 4 la demande. 


Voila. (4 Rose.) Fais entrer. 


(Danton rejoint les autres dans la salle a man- 
ger. Derriere lui, Theroigne tire la porte roulante.) 


SCE MEAL: 
THEROIGNE, SIEYES. 


THEROIGNE. 


Je vous attendais avec impatience. 
SIEYES. 


Depuis la fin de la Constituante, je ne suis 
guere sorti de ma retraite, a une lieue de Paris. 

ot So ge ohn, mn: EAE 
Mais votre appel m/’a si fort intrigué que j’ai 
voulu en avoir aussitét explication, Qu’est-ce 
que vous réclamez de moi? 


THEROIGNE. 


Faites-moi, d’abord, savoir si vous avez la 
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conviction que la royauté s’est rendue intolé- 
rable ? 
SIEYES. 

Oui. (Avec amertume.) Louis XVI n’a pas fait 
place, auprés de lui, a un conseiller capable. 
Les aristocrates, qui lentourent, ont achevé de 
le perdre par leur orgueil et leur démence! 


THEROIGNE. 

Approuvez-vous qu’on tache d’en finir avec 
la trahison, et que l’on aille forcer le chateau 
des Tuileries? 

SIEYES. 

Si lon prend demain les Tuileries, je dirai 
que le 10 aout s’appellera, dans histoire, la 
Révolution des Patriotes, au méme titre que le 
14 juillet signifie la Révolution des Frangais! 


THEROIGNE. 


Alors, vous étes bien dans les dispositions 
sur lesquelles j’ai compté. Le moment est venu, 
pour un magnifique esprit comme le votre, de 
se manifester a la place que la monarchie peut 
subitement laisser vide. 


SIEYES, illuminé d’ambition. 


Qu’entendez-yous par la? 
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THEROIGNE. 


Je vais vous le dire... 


SIEYES, affectant le dedain. 


Mais non?... le repos plait 4 ma nature. Je 
ne désire plus jouer de réle politique. 


THEROIGNE. 


Au moment de compléter votre oeuvre, vous 
n’avez pas le droit de vous dérober. Les pas de 
géant par ot débuta la Revolution, c’est vous 
qui les avez déterminés, dans la précédente 
Assemblée! C’est vous qui avez brisé les An- 
ciens Etats généraux, la hiérarchie des Ordres, 
le cadre des anciennes provinces. Gouverne- 
ment, société, physionomie territoriale de la 
France, tout cela, en ressortant de vos mains, 
était remis 4 neuf! Rappelez-vous que Mirabeau 
a dit : « Le silence de Sieyés est une calamité 
publique! » Allons! allons!... Quand tous les 
regards demandent aux horizons quelle grande 
ficure va se dresser, qui ressuscite en elle 
Moise ou Lycurgue, Solon ou Numa, vous, 
législateur de génie, venez dicter a votre pays 
la table de ses lois! 


wy) 
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SIEYES. 

Le pouvoir qu’il faudrait, je ne l’ai pas!... 
Comment voulez-vous qu’il passe 4 ma portée ? 
THEROIGNE. 

Pour vous imposer aux hommes qui peuvent 
étre demain les maitres, unissez-vous a eux! 
(Designant la salle a manger.) Ils sont la. 

SIEYES, avec vivacité. 
Quoi? vous hébergez un rendez-vous de con- 


spirateurs ?... Il fallait m’en avertir... Je ne se- 
rais pas venu! 


THEROIGNE. 

Je ne vous ai mis en contact avec personne. 
Je n’ai pas disposé, sans vous, de votre consen- 
tement. Vous étes encore iibre de partir. 

: SIEYES, irrésolu. 

S’en aller est plus significatif que ne pas ve- 
vir! S’en aller, c'est une rupture brutale, c'est 
un acte!... Ne pas venir, ce n’était rien! 

THEROIGNE. 
Je ne révélerai pas que c’était vous le visiteur. 
SIEYES, fenlé. 


Qui avez-vous la derriére ? 
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THEROIGNE. 

Glissez un coup d’ceil. (Sieyes regarde par la 
jointure de la porte.) Ne reconnaissez-vous point 
de visages? 

SIEYES. 

Si! Jen reconnais beaucoup. Camille Des- 
moulins passe une plume 4 Pétion... Qu’écri- 
vent-ils ? 

THEROIGNE. 

Je Vignore. 

SIEYES. 

Jai apercgu Danton... (Jl a quitté son point d’ob- 
servation, et redescend en scene.) Avec celui-la, il 
est un point ou je pourrais m’entendre : il hait 
les nobles, autant que moi! Quelle face de 
lion! L’avenir lui appartiendrait si la politique 
se faisait avec des griffes, et non avec des 
doigts!... J’ai distingué aussi Robespierre. 
Cest peut-étre le seul homme de gouverne- 
ment qu’il y ait la. Mais je n’ai pas répudié le 
caractere ecclésiastique pour m/associer a ce 
songeur, qui croit en Dieu!... Non, je vous le 
dis, Théroigne, aucun de ces gens-la n’a le sen- 
timent que l’organisation sociale soit un art!... 
Moi, cet art me posséde, comme IJ’attrait des 
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couleurs, comme une force monumentale ou 
une harmonie passionne le peintre, l’architecte, 
le musicien! 


THEROIGNE. 


Aussi est-ce en vous, Sieyés, que je veux 
placer toute ma confiance. Entrez dans le mou- 
vement décisif. Vous n’exercerez d’autorité, le 
lendemain, que si vous avez soutenu I’entre- 
prise de la veille... 


SIEYES. 


Peut-étre?... Oui... Certainement!... Ah! 
doter la France de la Constitution que je réve!... 
Je sens que nul autre que moi n’est capable 
d’échafauder le texte qui, dans ce pays, saura 
rendre intangible la Liberté!... Mais l’heure 
sonne-t-elle vraiment a lhorloge du destin ?... 
Qui trainera-t-on aux gémonies le soir du jour 
qui va se lever? (L’index vers la salle 4 manger.) 
Ceux-la! (Un geste vers Vextérieur.) ou bien 
P Autre ?... 
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SCENE IX 


Les MEMES, ROMME, 
puis FABRE D’EGLANTINE. 


ROMME, entrant d'un pas allegre, 


Tout va bien! 


THEROIGNE. 


Que dites-vous?... Parlez! vous le pouvez 
(Désignant Sieyés.) devant cet ami. 


ROMME. 


Je connais la physionomie du citoyen Sieyés ! 


SIEYES, d@ part. 


Je suis pris. 


THEROIGNE, di Sieyes. 
C’est Gilbert Romme, le professeur de phy- 
sique, député du Puy-de-Dome. (Désignant le 
compagnon qui le suit.) Et je n’ai pas besoin de 
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vous présenter Fabre d’Eglantine... (Aux nou- 
veaux venus.) Pourquoi ’un et l’autre avez-vous 
Pair si radieux ? 

ROMME. 

Les deux faubourgs sont enfin sur pied. 
Chaque ruelle y dégorge un flot de combat- 
tants vers les grandes arteres. Plus prés du 
centre, la section des Minimes, la section du 
Marais, achévent leurs rassemblements. Ca va 
faire au moins dix mille fusils, et encore deux 
milliers d’hommes armés de piques! 


THEROIGNE. 


Oui! si les bataillons de la rive gauche 
peuvent passer le Pont-Neuf! 


ROMME, avec la certitude de ce qwil avance. 


Ils pourront! 


FABRE D’EGLANTINE, confirmant ce dire. 


Les canonniers du roi n’y sont plus. 
THEROIGNE. 
Hein? 
FABRE D’EGLANTINE. 


Ils viennent de se replier avec leurs pieces, 
par on ne sait quelle aberration. 
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THEROIGNE. 


Non, non! c’est la force d’une volonté hu- 
maine qui a fait le prodige. L’audace de Danton 
s'est, de la sorte, installée sur Paris!... Alors, 
victoire! C’est vrai: La victoire est 4 nous! 


ROMME. 
Jimagine que les Tuileries déja, en appre- 
nant quelle insurrection les déborde, n’étudient 
plus que le meilleur moyen de capituler. 


THEROIGNE. 


Serait-ce possible?... Sans lutte?... Vous 
croyez a une aussi heureuse issue? 


FABRE D’EGLANTINE. 


Jy crois fermement. Le roi, comprenant 
Vinutilité de la résistance, va recourir a l’abdi- 
cation. Pour lui et pour les siens, n’est-ce pas 
Vintérét évident de prévenir toute effusion de 
sang ? 

THEROIGNE. 
_ Ah! quel triomphe, s'il peut ne pas cotter 
un deuil 4 Phumanité!... Vous m’entrainez, 
tous deux, a partager vos illusions, Oui, j’aime 
a lire le bon augure, (4 Romme.) sur votre front 
de savant, (A Fabre d’Eglantine.) sur votre front 
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de poéte! (4 Sieyés.) Cest que, voyez-vous, 
Sieyés, je suis au fait, moi, d’un joli projet qui 
miurit doucement dans ces tétes-ci... Devant 
les années miséricordieuses qui vont se dé- 
rouler, il s’agit que le peuple cesse de compter 
les si¢cles de la tyrannie comme un temps ou 
il a vécu. Une ére nouvelle a commencé, dont 
Romme calcule déja le calendrier, dont Fabre 
d’Eglantine invente et rythme les appellations. 
Cen va étre fini d’honorer, durant tout un 
mois, le barbare dieu Mars, et Junon en juin, 
et en juillet, Julius Caesar!... La liste des jours 
ne devra plus enseigner aux générations nou- 
velles atroce exemple des générations passées, 
tel qu’il se dresse aujourd’hui en images de 
supplices, a chaque nom de martyr, brilé sur 
un gril, écorché vif, cloué aux quatre membres, 
ou précipité dans l’aréne des fauves!... Non! 
Chaque date évoquera une idée qui puisse mieux 
faire aimer 4 ’homme sa terre maternelle, ou 
qui l’associe davantage au labeur des fréres hu- 
mains. Les soleils se leveront tour a tour sur 
le jour de labeille et celui de la rose. Le mou- 
lin et le pressoir, la béche et la faucille, le 
chanvre et le sel auront leur jour. Et il y aura 
aussi le jour de gratitude pour les oiseaux 
chanteurs, le jour d’amitié pour le bon chien. 
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(A Sieyés.) Demandez 4 Fabre d’Eglantine les 
admirables mots qu’il destine a glorifier les 
saisons, et ot il fait chanter l’Ame de la Nature 
dans les cadences du langage... (A Fabre d’Eglan- 
tine.) Dites un peu!... La chose en vaut la 
peine. 


FABRE D’EGLANTINE. 


Vous direz mieux que moi. 


THEROIGNE. 


Sieyeés, pesez cela dans votre sentiment de 
Part : pour lautomne, une mesure de son 
moyenne : vendémiaire, brumaire, frimaire; 
Vautomne est grave avec ses feuillages roux et 
ses fruits murs qui tombent. Ensuite : nivése, 
pluvidse, ventése. La mesure est longue comme 
Vhiver. Mais voici le printemps : germinal, flo- 
réal, prairial, un son gai, une mesure breve, 
comme le printemps. Messidor, thermidor, 
fructidor, ce sera la mesure large de l’été, aux 
sonores lumiéres! (4 Fabre d’Eglantine.) Ai-je 
bien traduit vos intentions, mon beau rimeur? 


FABRE D’EGLANTINE. 


Théroigne, quand j’écoute les magies de 
votre voix, quand je vous regarde ainsi drapée, 
avec vos yeux d’illumination, vous me semblez 
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Vallégorie vivante de nos espérances sociales ; 
et, dans votre pas, je vois la Révolution, bien- 
faisante et hardie, qui marche... 


THEROIGNE. 


Homme de théatre, cher flatteur, taisez-vous! 


SCENE X 
Les MEmeEs, ROSE. 


ROSE. 


Le citoyen Santerre fait dire que la formation 
des colonnes d’attaque l’a retenu, et qu’on est 
maintenant parti de la place de la Bastille vers 
les Tuileries. 


THEROIGNE, assombrie. 


Je mrégarais. La réalité se rappelle 4 nous. 
(Indiquant la salle a manger a Romme et a Fabre 
dEglantine.) Allez faire savoir 4 nos amis ol en 
sont les choses. 


(Rose sest retirée. Romme et Fabre passent dans 
la seconde piece.) 
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SCENE. XT 
THEROIGNE, SIEYES. 


THEROIGNE. 
Et vous, Sieyes, venez vous ranger parmi les 
artisans du bonheur public! 
SIEYES. 


Maintenant qu’ils me savent ici... 
(II fait un signe d’adheésion.) 


THEROIGNE. 


Enfin!... (Tirant la porte derriere laquelle les révo- 
lutionnaires sont assemblés.) Compagnons, faites 
place dans votre entente a Sieyés. 
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SCENE XIE 


THEROIGNE, SIEYES, PETION, 
DANTON, ROBESPIERRE, CA- 
MILLE DESMOULINS, BARBA- 
ROUX, CHABOT, GRANGENEUVE, 
ROMME, FABRE D’EGLANTINE. 


PETION, s’avancant, suivi de tous. 
Il est le bienvenu. 
ROBESPIERRE. 


Quw il signe comme moi! 


BARBAROUX. 
Nous avons tous signé, sauf Pétion. 
PETION, dans un geste de regret impuissant. 
Jai les mains liées. 
CAMILLE DESMOULINS. 
Danton, donne lecture! 
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DANTON, lisant. 


« Ceci est notre pacte avec la liberté ou la 
« mort: Nous ne reconnaissons plus Louis X VI 
« pour roi des Frangais. Nous nous engageons 
«a fonder la République. L’insurrection ne 
« déposera pas les armes avant qu’une conven- 
« tion nationale ait été convoquée... » (4 Sieyés.) 
Il y anos noms au bas. Voici la plume. (II pose 
le papier sur le bureau du salon. — Sieyes signe, — 
A Théroigne.) Nous vous faisons actuellement 
dépositaire et gardienne de notre serment. 
(II leve la main.) Les tyrans seront anéantis ou je 
jure de périr! ‘ 


TOUS. 


Nous le jurons! 


THEROIGNE, Jevant un verre. 
A yotre indestructible amitié! 
(Des chants montent de la rue.) 


(A la cantonade.) 
Adviicavixal cavira,, cal ira! 
Réjouissons-nous, le bon temps viendra! 
Ah! ¢a ira, ¢a ira, ¢a ira! 
BARBAROUX, ayant regarde par la fenctre. 


C’est le bataillon des Gobelins qui va au ren 


318 THEROIGNE DE MERICOURT 


dez-vous sur la place du Théatre-Francais. Mes 
braves Marseillais doivent trépigner d’impa- 
tience contre moi!... 


CHABOT. 


Allons! en route, chacun de son cété. 


SIEYES, a Theroigne. 
J’étais a la veille @un voyage indispensable. 
THEROIGNE, décue. 
Oh! 
SIEYES. 


Vous me reverrez... dans quelque temps. 


THEROIGNE, ai Sieyes. 

Crest bien... (A tous, indiquant la porte de droite.) 
Prenez par la. Vous déboucherez sur la rue 
Garanciére, ou il n’y aura point de passants 
pour vous entraver ni vous remarquer en- 
semble... Adieu, tous!... Moi, je serai, au 
petit jour, sur la terrasse des Feuillants. 


(Tous sortent, sauf Pétion et Théroigne.) 


4 =i 
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SCENE XIII 
THEROIGNE, PETION. 


THEROIGNE. 
Comme de juste, vous restez, Pétion, voué 
encore a vous croiser les bras! 
PETION. 


Personne, du moins, ne trouverait déshon- 
néte que je prenne asile d'une femme dans 
cette nuit formidable ot Paris ne se couche 
pas. 


SCENE XIV 
Les MEmMEs, ROSE. 


THEROIGNE, a Rose. 


Qu’est-ce encore? 
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ROSE. 


Un garde est dans l’antichambre, qui mande 
aux Tuileries le citoyen maire. 


PETION. 
Moi!... Comment a-t-on su? 


THEROIGNE, @ Rose. 
Ce garde est-il seul ? 


ROSE, indiquant un bruit. 
Entendez toutes ces crosses qui se posent sur 
le palier. 
THEROIGNE, 4 Pétion. 
Comment une patrouille du chateau a-t-elle 
pu passer a travers l’effervescence des rues? 


PETION. 


On aura envoyé des gardes nationaux. Ilya, 
dans les deux camps, un uniforme pareil! 


THEROIGNE. 

Vous nallez pas vous livrer 4 une Cour qui 
vous exécre!... L’épouvante, la colére, la ven- 
geance, y peuvent faire lever sur vous mille 
poings armés! 

PETION. 
Oui! j’entrevois les regards aigus qui m’at- 
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tendent, les bouches furibondes qui vont m’ap- 
peler : Judas!... Mais, pour quelques heures 
encore, la Constitution déclare qu'il ya un roi, 
auquel mon mandat m’assujettit. Le Roi m’a 
fait rejoindre. Je dois obéir a la Constitution, 
méme si on projette de me placer entre les 
deux feux. 


THEROIGNE. 


Crest votre immuable volonté? 


PETION. 
Oui. Je pars. 


(II se dirige vers la porte de l'antichambre.) 


THEROIGNE, s’interposant. 


Au moins ne vous laissez pas emmener d’une 
maniére qui ressemble a une arrestation. Si 
yous marchez a une mort volontaire, que ce 
soit librement, sans autre compagnie que 
Pombre de Régulus!... (Indiquant la porle de 
droite.) Prenez ce chemin. 


PETION. 
Adieu! (II sort.) 


THEROIGNE, a Rose, 


Accompagne le citoyen Pétion. Referme ici 
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et en bas, et passe dehors avec les clefs.. Je 
me charge de congédier le chef et les soldats. 


(Rose sort en fermant derriere elle.) 


SCENE XV 


THEROIGNE, puis SULEAU. Théroigne 
s'avise de faire disparaitre Pécrit posé sur le 
bureau par Danton. Elle le dissimule dans sa 
ceinture au moment ou Suleau entre, et le mou- 
vement wechappe pas a ce dernier. 


SULEAU. 
L’ordre du Roi n’attend pas. Oui ou non, 
M. Pétion veut-il me suivre? 


THEROIGNE. 
Il n’est plus ici. 
SULEAU, s’élancant vers la porte de droite. 
Le traitre s’est évadé! (Ilessaie en vain d’ouvrir.) 
On va enfoncer! 
THEROIGNE, Varrétant. 


Inutile. Pétion est en route pour le Chateau. 
En y rentrant, vous le trouverez. 
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SULEAU. 
Et les autres? Ou les trouverai-je ? 


THEROIGNE. 
Quels autres ? 


SULEAU. 

Ceux qu’on a notés pour avoir tout a ’heure 
franchi le seuil de cette maison... (Montrant la 
salle « manger.) Ceux qui viennent de boire dans 
ce repaire, avec toi! 

THEROIGNE. 
Qui étes-vous, pour me parler ainsi? 


SULEAU. 


Ah bah! tu n’as jamais eu la curiosité de sa- 
voir comment j’étais ?... Tu ne me connais pas ? 


THEROIGNE. 
Non. 
SULEAU. 


Je suis Francois Suleau. 


THEROIGNE. 


Vous!... Francois Suleau!... Vous, Pécrivain 
toujours prompt a me torturer, avec tout ce qui 
peut faire saigner lorgueil, avec tout ce qu’on 
peut infiltrer dans Ame de vinaigre et de fiel. 
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SULEAU. 


Allons, la fille, as-tu donc les nerfs si déli- 
cats? 


THEROIGNE. 


Francois Suleau!...Toi, Francois Suleau!... 
Cest toi qui, depuis trois ans, dans tes écrits, 
nvas livrée au rire des courtisans!... Cest toi 
et tes pareils qui m’avez représentée, tour a 
tour, hideuse ou stupide, ivre, dévétue, obscéne 
parmi les plus célebres orateurs, et empoison- 
nant la pureté de ce sang francais par les cor- 
ruptions que vous prétez amon corps!... 


SULEAU, avec une dédaigneuse ignorance. 


Ai-je dit cela? 


THEROIGNE. 


Oui, tu es de ceux quis’efforcent de discrédi- 
ter, dans un renom dedébauches avec moi, Mi- 
rabeau, Barnave, Camille Desmoulins, Talley- 
rand, Robespierre, Mathieu de Montmorency, 
Sieyés, enfin, 2 quelque degré que ce fut, tous 
les partisans de la liberté, et jusqu’a ce pauvre 
député bossu, Etienne Populus, en qui le jeu 
de mots me donne pour amant grotesque le 
peuple innombrable! 


ACTE III, SCENE Xv 325 


SULEAU. 
On a fait la ton compte, en chiffre rond! 


THEROIGNE. 


Eh bien! je te le dis, c’est un amusement 
dangereux!... La Révolution n’a pas démoli la 
Bastille des rois pour que des journaux s’érigent 
en chateaux-forts, oti le bon plaisir de l’écrivain 
puisse jeter hommes et femmes dans les ou- 
bliettes du ridicule ou de lignominie... Tu 
ris?... tu as tort. Quelle que soit la cause dont 
on est le défenseur, quiconque accuse sans con- 
trole, insulte sans scrupule, et calomnie comme 
il respire, celui-la risque un chatiment sans 
mesure, et que son ricanement finisse en 
ale Ieee 


SULEAU. 


Je discuterai tes menaces quand j’en aurai le 
loisir. Pour l’instant, c’est toi qui dois songer 
a te tirer d’affaire : un conciliabule d’émeute 
vient de se tenir chez toi. Révele ce que tu sais 
sur le plan de tes complices, leurs intentions 
et leurs forces. Dis-moi tout. Dis vite. C’est ta 
seule chance d’étre épargnée par la cour mar- 
tiale, quand la justice du roi exécutera tout le 
complot, demain! 


326 THEROIGNE DE MERICOURT 


THEROIGNE. 


Demain, la royauté n’existera plus! 


SULEAU. 

Insensée! Tu crois a la victoire des brigands 
révolutionnaires! Mais, avec les dispositions 
prises, les Tuileries sont a l’abri d’un coup de 
main. La populace sera repoussée, pourchassée. 
Les troupes royales vont revenir a marches for- 
cées sur la capitale. Les contingents des alli¢ 
ne sont plus qu’a quelques jours de Paris... 
Comprends-tu qu’il te faut, en hate, sauver ta 
peau! Parle un peu, et tuseras méme payée!... 
Allons, tu n’en es pas a te vendre pour la pre- 
miére fois! Combien veux-tu, drdlesse? Fais 
ton prix! 

THEROIGNE. 

Oh! ce dont je te hais le plus, c’est des ins- 
tincts féroces que tu éveilles en moi. A ta vue, 
a tes paroles, j’entends, au fond de mon étre, 
hurler une béte sauvage!... Prends garde de 
tomber en son pouvoir! 


SULEAU. 
Finissons-en! Des gens ont échangé ici des 
paroles. Lesquelles? (Allant a Vécritoire oit il touche 
2 bec de la plume.) Cette encre n’est pas seche ; 
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on vient d’écrire. (Revenant vers Théroigne.) Re- 
mets-moi le document que tu cachais quand je 
tai surprise. 
THEROIGNE. 
Je n’ai rien caché. 
SULEAU. 
Si! La, sur ta poitrine. 
THEROIGNE. 


Vous vous trompez. . 


SULEAU. 


Tu nvVobliges a porter la main sur toi. 


THEROIGNE. 


Ah!,.. Ne me touchez pas!... 


SULEAU, usanl de violence. 


Ne contrefais pas la pudeur outragée ! 


THEROIGNE. 


Au secours!... Du secours! 


SULEAU. 


Il n’en viendra pas! 
(Dans la rue, un défile de combattants passent 
en chantant. ) 
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(A la cantonade: ) 


Allons! enfants de la Patrie! 
Le jour de gloire est arrive. 
Contre nous, de la tyrannie 
L’étendard sanglant est levé... 


THEROIGNE > reprenant espoir. 
Un bataillon en marche! (Elle s’échappe jusqu'a 
la fenétre.) A Vaide! A Vaide! 
SULEAU. 
Avant que tu me fasses écharper, jet étrangle! 


(Allant vers la porte de gauche appeler son escorte.) iii, 
les gardes! 


THEROIGNE. 


A moi, linsurrection!... A moi!... (Les chants 


se sont interrompus.) Ah! ils m’entendent!... A 
TOMO 55m 2b SOMKOD ge 


SCENE XVI 


Les MEMES, Les GARDES. 


SULEAU, ayant ressaisi Theroigne, ct aux gardes. 


Masquez la fenétre! 
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THEROIGNE, rejetee sur un sopha, 
et tenue par Suleau. 


A moi! 
SULEAU, aux gardes. 
Criez plus fort qu’elle! Criez : Vive Thé- 
roigne! 

LES GARDES, a Ja fenétre. 

Vive Théroigne! 
(Leurs voix couvrent celle de celle dernicre. IIs 
brandissent leurs bonnets.) 

THEROIGNE, deéfaillante. 

Misérables ! 


UN GARDE, se relournant. 


Les insurgés saluent. Is repartent. 


(A la cantonade :) 


Aux armes! citoyens! 
Formez vos bataillons! 
Marchons! Marchons! 


Les voix du refrain s’évanouissent dans lV éloigne- 
ment.) 
SULEAU, s’etant emparé de Vecrit, et y jetant un 
coup d’cil. 


Parfait! (II lache-Theroigne, qui demeure ancantie. 
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Il va regarder par la fenétre. Aux gardes.) La rue se 
vide. Descendons!... (drrivé prés de la porte de 
gauche, il se retourne en ricanant.) Ha! ha! ha! vive 
Théroigne! 


(II sort avec les gardes.) 


SGENE XVTl 


THEROIGNE, seule, revenant 4 elle. 


Si l’insurrection est vaincue, pourtant!... 
(De la rue montent des éclats de rire et la voix de Su- 
leaw criant ironiquement encore : Vive Théroigne!) Si | 
cet homnie a bien prévu!... Va-t-il donc rentrer 
aux Tuileries, tenant dans sa main les plus fortes 
tétes de la Révolution!... Comment lempé- 
cher!... Ou le rejoindre!... Oh! lui faire barrer 
le passage! lui reprendre sa proie!... (Elle s’ap- 
préle & sortir, et jelte un regard debors.) L’aurore 
approche... Comme le ciel est rouge! 


Kon 


PC Tee NV, 


La terrasse des Feuillants, le matin du 10 aout 
1792. — Une double rangée d’arbres s’étend jusqu’au 
fond de la perspective, ou s’esquisse le pavillon de 
Marsan. — A gauche, au premier plan, l’angle d’une 
batisse. Au deuxiéme plan, en oblique, le passage 
des Feuillants. Au troisiéme plan langle du Manége, 
ou si¢ge l’Assemblée nationale, et la porte de ce 
batiment, précédée de deux marches. L’édifice, pro- 
longé par un mur, borde la scéne jusqu’au fond, — 
A droite, d’un bout 4 l’autre de la terrasse, une ba- 
lustrade domine le jardin des Tuileries; un ruban 
tricolore est tendu dans le méme sens. Au quatriéme 
plan, le sommet d’un perron montant du jardin. 


SCENE PREMIERE 


UNE FOULE DE CITOYENS ET DE CI- 
TOYENNES, LA BRANCHU, LA PRE- 
MIERE CITOYENNE, UN OFFICIER 


DE LA GARDE NATIONALE. 


LA BRANCHU, rattrapant ses deux petits garcons 
qui jouent a se poursuivre. 


Si je vous vois approcher de ce perron, vous 
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aurez des taloches : le jardin des Tuileries est 
un endroit condamné; c’est la terre de Coblentz. 
On ne doit pas dépasser le ruban qui marque 
la terre nationale, d’un bout a l’autre des Feuil- 
lants. 

PREMIERE CITOYENNE. 

Ah! vous voici, madame Branchu!... Moi, 
je suis encore toute saisie de m’étre trouvée 
la-bas, (Elle indique la direction du chateau des Tui- 
leries.) quand Louis X VI tout a Pheure est des- 
cendu se montrer dans son jardin. Les uns fai- 
saient : « A bas Veto! » les autres répondaient : 
« Vive le Roi! » Tous criaient 4 vous donner la 
chair de poule!... J’ai bien envie de rentrer chez 
moi. 

LA BRANCHU. 

Ne faites pas ca, voisine!... Apres que le tam- 
bour et le tocsin nous ont causé une nuit 
blanche, nos hardes sur le dos, dédommageons- 
nous d’étre si matinales, en prenant toute notre 
part de la féte. L’Assemblée nationale s’est 
remise en séance a minuit. On va proclamer ici 
des événements, dés que les Tuileries auront 
demandé grace. Mon mari m’a juré que, de ce 
coté-la, (Elle indique, a son tour, la direction du cha- 
teau.) Ca se terminerait sans coup férir. Autre- 
ment, quand il est parti je me serais mise en 
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travers de la porte... Il est maintenant aux pre- 
mieres loges, le gros Branchu, avec sa section, 
sous les fenétres des Tuileries... (4 wn officier 
de la garde nationale qui, en avant de ses hommes, se 
tient au seuil du passage des Feuillants.) Pourquoi, 
vous autres, n’étes-vous pas aussi devant le Cha- 
teau ? 
L’OFFICIER. 


Nous veillons sur le corps de garde, ot sont 
enfermés des aristocrates qui allaient renforcer 
la garnison des Tuileries. Des leur investisse- 
ment, on a intercepté une petite bande, armée 
d’espingoles, qui s’acheminait par les Champs- 
Elysées. (Montrant le fond du passage.) Elle est la. 
Et a chaque instant, on peut nous ametier quel- 
que nouveau chevalier du poignard. (Averli par 
un mouvement dans la foule.) En voici un de plus! 


SCENE £1 


Les Memes, SULEAU deésarmeé, 
DEUX SANS-CULOTTES, Sabre au poing. 


PREMIER SANS-CULOTTE. 


Citoyen, on vient de nous dire que nous pou- 
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vions nous défaire, entre vos mains, de cet in- 
dividu, qui nous embarrasse depuis longtemps. 
Il s’est fait arréter dans nos lignes, cette. nuit, 
au moment ou il essayait de passer aux Tuile- 
ries. 

SULEAU. 


Jai un ordre régulier du département. Mais 
ces hommes refusent d’en tenir compte. 


DEUXIEME SANS-CULOTTE. 


Nous ne sommes pas obligés de savoir lire. 


SULEAU, exhibant son laisser-passer a Vofficier. 


Et vous, est-ce que vous connaissez |’alpha- 
bet? 


L’OFFICIER. 

Donnez voir. (Lisant.) Le garde national por- 
teur du présent ordre se rendra au chdteau... 
(Marmonnant le reste.)... Oui, les signatures sont 
en régle. Pourquoi n’étes-vous pas nommé sur 
ce permis? Comment vous appelez-vous?... Il 


hésite... Ca doit étre quelque noble... (Aux 
sans-culottes.) Fouillez-le ! 


SULEAU, couvrant sa poitrine. 


C’est inutile. Je n’ai aucun papier sur moi. 


Ns 
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Mais je ne fais pas mystére de mon nom. II 
est bien roturier : Francois Suleau. 
DES VOIX DANS LA FOULE. 
Suleau... Suleau... le journaliste Suleau... 


PREMIER CITOYEN. 


Suleau a été traduit devant le Chatelet de 
Paris, il y a dix-huit mois, pour crime de lése- 
nation. (Une rumeur hostile s’éléve des groupes. A Su- 
leau.) Vous avez alors fait rire le prétoire par 
vos moqueries contre les principes de la liberté. 


SULEAU. 
Chacun se défend selon son caractére. Pré- 
férez-vous donc les accusés qui tirent leur mou- 
choir pour faire pleurer tout le monde? Merci 
bien!... Au surplus, j’ai été acquitté. 
DEUXIEME CITOYEN. 
Parce que vos juges étaient contre-révolu- 
tionnaires. 
TROISIEME CITOYEN. 
Oui, ne lachez pas Suleau! Il a été a Co- 
blentz. Il conspire avec l’étranger! 
LA FOULE. 


En prison!... En prison!... 
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L’OFFICIER. 


Vous entendez la voix populaire. 


SULEAU, essayant de se dégager. 


Mais je ne reconnais pas son autorité. 


LA FOULE, se ruant vers lui, cherchant 
a le frapper. 
A bas Suleau! A bas Suleau!... 
L°OFFICIER, aux gardes qui surgissent 
de la ruelle. 


Dépéchez-vous de mettre celui-la sous clef, 
ou ¢a va prendre une mauvaise tournure! (Les 
gardes nationaux entrainent Suleau, qui se débat et pro- 
teste. — A la foule.) De la patience, sacrebleu! 
Les gens qu’on arréte seront livrés, tantét, a la 
sévérité des lois! 


SCENE Tid 


Les MEMEs, moins SULEAU, 
UN QUATRIEME CITOYEN. 


QUATRIEME CITOYEN, accourant du fond. 


Le Roi et la famille royale quittent les Tui- 
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leries, pour se mettre sous la protection de l’As- 
semblée. (Indiquant le jardin des Tuileries.) On les 
voit venir a travers les arbres. 


PREMIER CITOYEN, indiquant le perron. 

Ils n’ont pas d’autre chemin que de monter 
par ces degrés. Nous allons pouvoir leur dire 
leurs vérités de bien pres. 


LA BRANCHU, regardant au loin, hissée 
sur une chaise. 


Les gardes-suisses approchent sur deux files, 
la pointe des fusils en bas, comme pour les en- 
terrements. Monsieur Veto marche a cété du 
syndic Roederer. IIs se parlent. 


PREMIERE CITOYENNE. 


Et PAutrichienne? Est-ce qu’on l’apercoit ? 


LA BRANCHU, de méme. 


Oui, au second rang. Elle donne la main au 
Dauphin. Le petit gars s’amuse a pousser des 
feuilles, avec ses pieds, dans les jambes de cha- 
cun. Celui-la, on ne peut pas nier qu'il soit 
mignon : il a des cheveux bouclés comme mes 
enfants. 

DEUXIEME CITOYEN. 


Ces gens-la sont la cause de tous nos mal- 
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heurs! Ils ne doivent pas entrer a Assemblée! 


LA FOULE. 
Non! non! 


TROISIEME CITOYEN. 


Barrons-leur le passage! 


UN CITOYEN-GEANT, brandissant une perche. 
Hardi!... Il est temps que ¢a finisse! (II fait 
le simulacre d’assommer.) A bas! a bas!... 


LA FOULE, criant longuement vers le jardin. 


(Nebasilocwa basilica baslasraabasitere 


LA BRANCHU, foujours a son observatoire. 
La colonne militaire fait halte. Un capitaine 
de chasseurs se dirige vers nous. 
DEUXIEME CITOYEN. 


Qu’est-ce qu’il veut? 


LA BRANCHU. 


Il a le sabre au fourreau. 


TROISIEME CITOYEN. 


Je le connais : c’est le capitaine Viard. 
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SCENE IV 
Les MEMES, LE CaPpriTAINE VIARD. 


LE CAPITAINE VIARD, ayant gravi le perron. 
Mes amis, l’Assemblée nationale a rendu un 
décret qui mande le Roi. 
LA FOULE. 
Non! non! 
LE CAPITAINE VIARD. 
Ce décret m’ordonne en méme temps de 
protéger le passage du Roi. 
VOIX DANS LA FOULE. 


Il ne passera pas. 


LE CAPITAINE VIARD. 


Comme vous, je suis patriote, et je sais res- 
pecter la terre de la Liberté, sur laquelle vous 


étes réunis. 
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LA FOULE. 
Bravo ! 
(Elle applaudit.) 


LE CAPITAINE VIARD. 
La force que je commande s’arrétera au pied 
du perron. 
TROISIEME CITOYEN. 


Vive le capitaine Viardt 


LA FOULE. 
Vive le capitaine Viard! 
(Celwi-ci salue.) 


LE CAPITAINE VIARD. 

Au bord du chemin que je vous prie de 
faire, je transmettrai le Roi; vous en serez 
vous-mémes les gardiens. 

VOIX DANS LA FOULE. 


Non! non! 


QUATRIEME CITOYEN. 


Puisqu il y a un décret de |’Assemblée! 


VOIX DANS LA FOULE, 


Oui. Le décret le veut. 
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LE CAPITAINE VIARD. 
La haie sera formée par les propres défen- 
seurs de vos représentants. Je vais, de ce pas, 
leur demander leurs gendarmes. 


TROISIEME CITOYEN, bousculant 
les opposants. 
Faites place au capitaine. 


(Le capitaine Viard peut enfin accoster, sur le 
seuil de ? Assemblée, une délégation qui en sort; et 
il lui présente sa requéte.) 


SCENE V 


Les MEMES, moins LE CAPITAINE 
VIARD disparu sous le porche de la Legisla- 
tiv, LE DEPUTE BRISSOT, plusieurs 
autres DEPUTES. 


PREMIER CITOYEN. 

Voici la députation que l’Assemblée envoie 

a la rencontre du cortege royal. (Désignant le 

représentant qui marche en téte.) Celui qui, par sim- 

plicité, ne se poudre pas les cheveux, c’est 
Brissot! 
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LA FOULE. 
Vive le patriote Brissot! 
(Celui-ci salue.) 
PREMER CITOYEN. 


Il a, autour de lui, les représentants de la 
Gironde. 
LA FOULE. 


Vivent les Girondins! 


(Les députés saluent, et se dirigent vers le som- 
met du perron.) 


TROISIEME CITOYEN. 


Est-ce que Vergniaud est parmi eux? l’admi- 
rable Vergniaud ? 


DEUXIEME CITOYEN. 
Non. (Designant TP Assemblée.) Il préside! 


SCENE a 


Les MEMES, LE CAPITAINE VIARD, 
un détachement de GENDARMES. 


LE CAPITAINE VIARD, commandant 


la maneuvre. 


Téte de colonne, par file 4 droite, par file a 
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gauche. (La baie s’ébauche. Il va au perron.) Le 
Roi peut monter. 


(Une rumeur prolongée court sur la foule. Des 
gamins montent aux arbres.) 


SCENE VII 


Les MEmeEs, LOUIS XVI, puis MARIE- 
ANTOINETTE e le DaupuHin, puis 
RCDERER, puis MADAME ELISA- 

BETH e¢ la Daupuine, MADAME DE 
TOURZEL, La PRINCESSE DE LAM- 
BALLE. Le cortége est tres lent dans le pas- 
sage qui se retrecit. 


BRISSOT, au Roi. 


Sire, ’Assemblée, empressée de concourir a 
votre stireté, vous offre, et a votre famille, un 
asile dans son sein. 


LOUIS XVI, aux députes. 
Merci, messieurs. 
UN GARDE NATIONAL, 4 la hate, 
a Vaccent provencal. 


Sire, n’ayez pas peur, nous sommes de braves 
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gens. Mais nous ne voulons pas qu’on nous 
trahisse davantage. 


QUATRIEME CITOYEN. 
Oui! assez de trahison! assez! 


LA FOULE. 
Assez! assez! 


LE GARDE NATIONAL. 
Allons! Sire, devenez un bon citoyen. 


LOUIS XVI. 
C’est bien, mon ami. Ecartez-vous. 
UN GAMIN, apercevant la Reine, du haut de arbre 
ow il est juché. 
L’Autrichienne!... 
LA FOULE, violemment hostile. 
L’Autrichienne!...  Autrichienne!... 


MARIE-ANTOINETTE, @ Rederer. 


Monsieur Roederer, vous me répondez de la 
vie du Roi et de mes enfants ? 


RDERER. 


Madame, je réponds de mourir a leurs cétés. 
Rien de plus. 
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PREMIERE CITOYENNE, montée 
SUF UNE chaise. 


Qu’est-ce que c’est que toute cette suite ? 


TROISIEME CITOYEN, sur une chaise 


’ 


a cote. 

Aprés Madame Elisabeth et la Dauphine, 
c’est la gouvernante, Madame de Tourzel; la 
derniére, je ne la connais pas. 


DEUXIEME CITOYENNE, deboul aussi 
sur une chaise. 


Cest la princesse de Lamballe. 
PREMIERE CITOYENNE. 
Hé! Lamballe ? 


LA PRINCESSE DE LAMBALLE, 
se retournant, dans une vivacité involontaire. 


Quoi? 
REDERER, 4 la princesse. 
Sur votre téte, silence! 
PREMIER CITOYEN, forcant la haie. 
Je veux lui parler!... Je parlerai au Roi! 
LOUIS XVI, face a face avec le personnage. 


Que me voulez-vous? 
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PREMIER CITOYEN. 

D’abord, donnez-moi la main, sapristi! (JI a 
pris, et garde la main du Roi.) Et soyez str que 
vous tenez celle d’un honnéte homme, non 
pas d’un assassin... Et, malgré tous vos torts, 
je vais vous conduire a lAssemblée. Mais 


quelqu’un qui n’y entrera pas, c'est votre 
sacrée femme! 


LOUIS XVI, dégageant sa main. 
Oh! 
EA FOULE. 


Oui!... PAutrichienne a la porte!... a la 
porte!... a la porte!... 


LE CITOYEN-GEANT, brandissant & nouveau 
sa perche. : 
A bas... a bas... 


RGDERER, le désarmant et jelant la perche 
dans le contre-bas. 
Taisez-vous!... 


LE CITOYEN-GEANT, abasourdi. 
Ah! 


REDERER, clamant au-dessus des grondements 
de la foule, 


Citoyens, les députés ici présents vous attes- 
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tent que non seulement le Roi, mais aussi le 
prince royal, la Reine, la fille du Roi, la sceur 
du Roi et leur suite sont appelés a se rendre 
dans l’Assemblée. 


p ABRISSO., 
Nous l’attestons. 


REDERER. 


Vous devez donc ouvrir vos rangs, aux 
termes de la Loi et au nom de la Liberté. 


VOIX DANS LA FOULE. 


Vive la Loi!... Vive la Liberté!... 
(Le passage se fait un peu moins difficile.) 


MARIE-ANTOINETTE, dans un cri éperdu. 


~ Ah!... Mon fils!... 


LE CITOYEN-GEANT, qui s'est emparé de l’en- 
fant, et qui, du milieu dun groupe, a bout de bras, 


le montre. 


Je ne lui ferai pas de mal. 


MARIE-ANTOINETTE. 


Rendez-le-moi!... Mesdames, faites-moi 
rendre mon fils! 
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LA BRANCHU. 
Oui donc! Rendez le petit! 
LE CITOYEN-GEANT, chargeant le Dauphin 
sur son épaule, 
C’est pour qu’on ne |’étouffe pas. Je le por- 
terai ainsi jusque dans la salle. 
(La foule éclate en applaudissements.) 


MARIE-ANTOINETTE, au geant. 
Passez devant. 
(Le cortége royal disparait par la porte de l’As- 
semblée, ) 
QUATRIEME CITOYEN, désignant les Tuileries. 
Et maintenant le Chateau est a nous!... 
Allons en prendre possession au nom de la 
Patrie. S’il y a des pillards, qu’il en soit fait 
une justice immediate! 


LA FOULE. 
Oui. 


QUATRIEME CITOYEN. 


Aux Tuileries! 


LA FOULE. 


Aux Tuileries! 
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SCENE VIII 
Les Mémes,' THEROIGNE. 


THEROIGNE, venant du fond, les bras levés comme 
une prophetesse, et refoulant les assistants. 

N’allez pas aux Tuileries!... On a le senti- 
ment que ceux qui entrent s’y prennent dans 
un piege! 

DEUXIEME CITOYEN. 

Cest vous qui parlez de prudence, citoyenne 
Théroigne ?... vous qui avez recu la couronne 
civique pour votre énergie, a la manifestation 
du 20 juin! 

THEROIGNE. 

Je vous dis que le Chateau, dans ce moment, 
n’est plus qu’un guépier terrible!... Toutes les 
fenétres de la premiére cour sont hérissées de 
dards et de pointes de fusils. Sur chaque 


marche du grand escalier il y a des gardes 
suisses, l’arme en joue... Devant cela, je me 
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suis opposée en vain 4 une marche sans but, 
dans ces corps de batiments qui n’ont plus 
d’4me depuis que la royauté s’est retirée 
deux. Mais elle y a laissé des milliers de servi- 
teurs; et ceux-la, n’ont-ils pas pour mission 
de préparer le retour, en balayant la place? 


(On entend le canon et une forte salve de mous- 
quelerie. ) 


LA FOULE, effarée. 
Ah! 
LA BRANCHU. 


Et le pere de mes enfants, qui est la-bas! 


(Elle veut s’élancer vers les Tuileries.) 


THEROIGNE, Jarrétant, 
Si le pére est mort, gardez la mére en vie! 
(On entend un feu de file.) 


LA FOULE, avec une horreur redoublée. 
Ah! 
PREMIER CITOYEN. 


Courons a l’aide! 


LA FOULE. 
Oui! 


THEROIGNE, contenant la Joule. 


Encore une fois, vous tous, arriére!... Ne 


ACTE IV, SCENE Ix 351 


vous ruez pas vers la boucherie ou, hélas! ils 
ne sont que trop a se débattre... Vous qui 
avez des armes, et nous autres avec nos bras, 
cest Assemblée qu’il faut couvrir, si mainte- 
nant ’ennemi est en mesure de fondre sur elle! 
(Déesignant le Manége.) La-dedans, péle-méle, les 
représentants populaires et le pouvoir royal 
attendent Vinconnu du destin. Massez-vous 
devant le porche par ou va ressortir vainqueur 
Pavenir ou le passé : l’avenir avec ses ailes, 
ou le passé mettant le pied sur nos poitrines! 


SCE DEE LX 
Les MEMES, UN INSURGE. 


UN INSURGE, arrivant du fond, en fuite. 
Les Suisses ont fait un feu plongeant, du 
haut en bas de l’étage. Aucun des notres qui 
avaient pénétré dans le vestibule n’a échappé. 


LA FOULE. 
Oh! 
LA BRANCHU. 
Tu es de la section des Lombards? Tu con- 
nais bien le gros Branchu ? 
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EN SUING Ee 
Oui. 


LA BRANCHU. 
Ot est-il? 
L°>INSURGE. 


Nous avons fui ensemble. Mais par le pas- 
sage, tout du long, il y avait des baraques 
remplies de soldats. Ils nous ont criblés par 
chaque lucarne! 


LA BRANCHU. 


Réponds! Mon homme? Qu’est-il devenu? 


L’INSURGE. 
Je Pai vu tomber. 


LA BRANCHU. 
Oh!... (S’affaissant.) Malheur! 


(Ses deux enfants se jettent a son cou.) 


LES ENFANTS. 


Papa! mon papa!... Maman! maman! 


THEROIGNE, 4 elle-méme. 


Commander le feu sur des étres qui se 
sauvent! Massacrer ainsi du gibier humain! 


be on, 
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SCENE? X 
Les MEMES, DEUXIEME INSURGE. 


DEUXIEME INSURGE, arrivant en fuite 
par le perron. 

La garnison des Tuileries fait deux sorties a 
la fois, sous le pavillon de Flore et sous le pa- 
villon de ’Horloge. Les Suisses avancent par 
le jardin contre l’Assembl¢e!... Moi, je ne 
peux plus me battre, mon fusil a éclaté. 


(On entend des détonations, au loin, du cote du 
jardin.) 


THEROIGNE, 4 Ia foule. 

Apprétez-vous au combat supréme! Si |’As- 
semblée est aujourd’hui dispersée, vous ne 
pourrez jamais plus secouer le joug de l’escla- 
vage!... Je sais, moi, lesquels de vos chefs 
doivent étre deja dénoncés, lesquels sont déja 
promis, sans doute, aux supplices!... Et pour 
reconquérir ses libertés, la nation n’est pas 
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prés de retrouver d’aussi grands meneurs 
Vhommes! 
(Des coups de feu encore.) 


DEUXIEME INSURGE, regardant vers le jardin. 


On commence 4 distinguer Puniforme des 
gardes rouges dans les fumées de la poudre. 


VOIX DANS LA FOULE. 


Ils vont nous tuer! 
(Les femimes s'enfuient en criant, dans lous les 


sens.) 


L’?OFFICIER DE GARDE, entrainant 
les hommes du poste. 


Alerte!... Marchons a leur rencontre. 
(Ils sortent par le perron.) 
PREMIER SANS-CULOTTE, indiquant 
le passage des Feuillants. 


Les royalistes qui sont enfermés la doivent 
périr avant nous. 


LA BRANCHU, se redressant. 


Oui, ces fréres d’assassins! qu’on me passe 
un fusil pour qu’a leur tour, par une lucarne, 
jen abatte! 
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THEROIGNE, barrant I’entrée de la rugle. 
Des prisonniers!... Y songez-vous? S’ils ne 
vous étaient pas sacrés, vous tomberiez au rang 
des sauvages! Ceux-la sont placés sous la 
sauvegarde du peuple! 


(Quelques gendarmes, postés au seuil de I’ As- 
semblee, viennent participer a la résistance de The- 
roigne.) 


DEUXIEME SANS-CULOTTE. 


On tue le peuple; le peuple tue! 


PREMIER SANS-CULOTTE. 


Terminons-en avec les ennemis que nous 
aurions dans le dos! 


VOIX DANS LA FOULE. 
* 
Oui! A mort, les chevaliers du poignard! 


THEROIGNE, réussissant encore a défendre 
le terrain. 

Non! non! La Révolution ne s’est pas levée 
sur le monde pour vous guider vers des crimes 
pareils 4 ceux de la tyrannie. Hors laffreuse 
nécessité des champs de bataille, nul ne peut 
plus s’arroger un droit sur la vie de son sem- 
blable. C’est fini des proscriptions! C’est fini 
des mises 4 mort sans jugement! 
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PREMIER SANS-CULOTTE. 
Laisse-nous faire. Retire-toi. 
(La fusillade reprend.) 


VOIX DANS LA FOULE. 
Dépéchons ! 
(Les quelques gendarines sont débordes.) 
THEROIGNE, IJuitant toujours. 


Non! non! Ne me montrez pas, dans le fond 
des consciences humaines, cette incorrigible 
férocité, l’éternel abime auquel je ne veux pas 
croire! 


LA FOULE. 


A mort les aristocrates!... 2 mort! 4 mort! 


THEROIGNE. 


Comment condamnez-vous des hommes 
dont vous ne savez méme pas le nom? 


PREMIER SANS-CULOTTE. 

Nous connaissons toujours celui de Suleau! 
THEROIGNE, avee une dme terriblement retournée 
par cetle révelation, 

Suleau ?... Suleau est 1a? 
VOIX DANS LA FOULE. 
Oui!... Il est la!... Mort a Suleau! 


ANY 
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DEUXIEME SANS-CULOTTE, designant 
Son compagnon. 


Cest nous deux qui l’avons empéché de ren- 
trer cette nuit aux Tuileries. 


THEROIGNE. 


Il n’a pas pu y rentrer! 


TROISIEME CITOYEN. 


Les coups de feu se rapprochent. 


THEROIGNE. 
Ah!... Il ne faut pas que Suleau nous soit 
repris ! 
PREMIER SANS-CULOTTE. 


Nous recevrons les Suisses en leur jetant sa 
téte! 
THEROIGNE. 
Oh! 


DEUXIEME SANS-CULOTTE. 


Viens avec nous! 


THEROIGNE. 
Oh! non! 


PREMIER SANS-CULOTTE. 


Alors, nous fais-tu place? 
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THEROIGNE. 
Oul. (Elle s’écarte, et attend.) 
LA FOULE, se precipitant dans le passage 
des Feuillants. 
A mort! a mort! 


A la cantonade, des cris lointains et de faibles 
plaintes d’égorgement. 


OjoniPes Aisa eg. UNNI. ¢ (Ges I. - 


Gracer |e 
THEROIGNE, seule en scéne, épouvantee. 


Combien done sont-ils? 


SCION EEE 


THEROIGNE, Les EcorGeurs, SU- 
LEAU. Elle voit ce dernier accourir par la 
ruelle. Il en sort, dans une bousculade forcenee. 
Il a arraché le sabre dun assaillant, et il se 


dégage par des moulinets superbes. 


THEROIGNE. 


Suleau!... Va-t-il échapper ?... Arrétez-le!..: 


Arrétez-le!... 


(Suleau bat les fers, gardant le silence, 
gagnant du terrain.) 


a 
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THEROIGNE. 


Il emporte un secret mortel... Ne le laissez 
Das cre 


(Un Suisse arrive sur le perron, tourncie et 


tombe, frappée d'une balle partie du jardin.) 


SULEAU, illusionné par lapparition 
de cet uniforme. 


Les Suisses arrivent... Je suis sauyé!... 


THEROIGNE. 


Ah! non! non!... (Lui ayant sauté au collet elle 
paralyse ses mouvements. ) Tuez-le!...  tuez!... 
(HW oon MebeNead 


SULEAU, transpercé par le coutelas d’un sans-culolle, 
et ralant. 
Vive le Roi! 

(IL tombe, et meurt, adossé contre un arbre, de- 
vant la porte de l’ Assemblée. Theroigue s'agenouille 
pres du cadavre et en fouille la lunique. Les coups 
de feu ont cess¢.) 
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SCENE SEL 


Les MEMES, L’OFFICIER DU POSTE, 
suivi de ses GARDES NATIONAUX. 


L’OFFICIER > rentrant par le perron. 
Victoire!... Les derniers Suisses se font 


achever sur la place Louis X V. 


LA FOULE. 
Vive la Révolution! 


2 SCENE XIII 


Les MEMES, AUTRES GARDES NATIO- 
NAUX arrivant par le fond. 


DEUXIEME GARDE NATIONAL. 


Victoire!... Notre seconde attaque a enlevé 
es Tuileries. 


shal \ Bae | 


ACTE IV, SCENE XIII 361 


QUATRIEME CITOYEN. 


La Monarchie est détruite. Vive la Répu- 
blique ! 


LA FOULE. 


Vive la République! 


THEROIGNE, relevée, tenant le papier 


de la veille, troué, rougi. 


Le fer!... le sang!... Quels signes ont mar- 
qué l’acte des premiers fondateurs!... Mes 
doigts ruissellent du meurtre ot ils ont 
trempé!... Ce forfait, maintenant inutile, j’y 
ai présidé. Je l’ai commandé, moi qui croyais 
ne réver que de fraternité!.., Ainsi, tant de 
ferveur vers lidéal n’attendait, pour tomber 
dans le crime, que la contagion des cris homi- 
cides, les entrainements de vengeance et de 
lacheté ! 
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SCEICEOXDY. 


LES MEMES, UN DETACHEMENT D’IN- 
SURGES armés de piques. Ceux-ci arrivent 
du jardin en chantant la Marseillaise. 


(A la cantonade :) 
Liberté! Liberté chérie! 
Combats avec tes défenseurs ! 

DPA ROULE 


Vive la section des piques! 


UN PORTEUR DE PIQUE. 

On n’a fait grace qu’aux femmes!... Mais 
cette garnison des Tuileries, qui avait tué les 
notres par centaines, nous en avons tué des 
centaines : gendarmes, gardes nationaux, gardes- 
suisses, nobles, tout! 


o 
to) 


THEROIGNE. 


Des morts! des morts! des morts! 
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LE PORTEUR DE PIQUE. 
A la trahison, nous répondons par des coups 
de terreur! 
THEROIGNE. 


La terreur, ot ménera-t-elle la Révolution? 


SCENE XV 


Les MEMES, UN GARDE-SUISSE, UN 
CAPITAINE D’ARTILLERIE. Un garde- 
suisse poursuivi, traqué, fend la foule. 


PREMIER SANS-CULOTTE, ’apercevant. 


Un Suisse! (II s’élance, le couteau leveé.) 


UN CAPITAINE D’ARTILLERIE, 
se detachant de la foule et s’interposant. 


Homme du Midi, sauvons ce malheureux! 


PREMIER SANS-CULOTTE, 
dont le bonnet rouge et la carmagnole ont révéle 


Porigine. 


Tu es aussi du Midi? 
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LE CAPITAINE D’ARTILLERIE. 
Je suis Corse. 


PREMIER SANS-CULOTTE, lui prenant 
la main. 
Bon! (Rendant la liberté au Suisse, et le proté- 
geant.) Sauve-toi!- 


THEROIGNE, au capitaine. 
Oui, il vous appartenait de parler de clé- 
mence. Vous étes le seul a qui je ne vois pas 
les mains rouges. 


LE CAPITAINE D’ARTILLERIE. 

Je ne me suis pas battu. J’étais au magasin 
de meubles du Carrousel, chez Bourrienne, 
dont le frére était mon camarade a lécole de 
Brienne. Quoique soldat, je n’avais pas encore 
vu de morts assemblés. Je n’imagine pas qu’on 
puisse jamais entasser tant de cadavres les uns 
sur les autres! 

(11 va se retirer.) 


THEROIGNE » le retenant encore. 
Capitaine, dont la paleur proteste si noble- 
ment contre le carnage, dites-moi votre nom! 
LE CAPITAINE D’ARTILLERIE. 
Buonaparte. 


ar 


OPK AGI INS 


Ae EV 


Méme décor qu’a l’acte précédent. — Une foule 
aussi nombreuse, mais plus débraillée. — On est en 
mai 1793. — Prés du seuil de la Convention, un 


bourgeois et une bourgeoise parlementent avec une 
tricoteuse. 


SCENE PREMIERE 


La FOULE, UN BOURGEOIS, UNE Bour- 
GEOISE, UNE TRICOTEUSE, puis UN 
CITOYEN. 


LE BOURGEOIS. 


Mon épouse et moi, nous ne sommes que 
de passage a Paris. Nous voulons voir la Con- 
vention, tandis qu’elle siege encore dans la salle 
méme ou, il y a trois mois, elle a condamné 
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a mort le ci-devant roi. C’est un député de mon 
département qui m’a donné ces deux billets de 
tribune. 

PREMIERE TRICOTEUSE. 

Notre réunion des Dames de la Fraternité a 
résolu que l’on n’entrerait plus ici par privilege. 
Les invitations a l’Assemblée sont un despo- 
tisme qui pese sur ceux qui n’en ont point... 
Voici le cas que je fais de. vos deux billets. 

(Elle les déchire.) 


LE BOURGEOIS. 


Eh bien! maintenant que nous n’en ayons 
plus, il nous reste alors le droit de tout le 
monde : laissez-nous entrer. 


LA CT RICOTEUSE. 


Non!... Avec des figures comme les vétres, 
on vient pour-applaudir les Girondins. Pas de 
Call eee lag Oe ln 


LA BOURGEOISE. 
Malhonnéte!... 


LE BOURGEOIS. 


Oui, quelle impudente commére! (4 un 
citoyen proche.) Vous étes témoin qu’on me réduit 
a entrer de force. 
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PREMIER CITOYEN, au bourgeois. 


Sache d’abord que maintenant tout le monde 
se tutoie. Ensuite, un conseil : ne te fais pas 
une affaire avec la bande des tricoteuses qui se 
sont adjugé la police de la Convention. Elles 
ont la main leste!... 


LE BOURGEOIS, brandissant sa canne. 
Moi aussi! 
PREMIERE TRICOTEUSE, se relournant 
vers la porte. 
Hola! du renfort! 


(Elle court en chercher dans Vintérieur.) 


PREMIER CITOYEN. 
Je crains quil n’en cuise bientét a ta com- 
pagne. 
LE BOURGEOIS. 


Mon épouse ? 

PREMIER CITOYEN. 

Ne sais-tu pas de quelle facon les tricoteuses 
sévissent, quand elles ont appréhendé une per- 
sonne du sexe? 

LE BOURGEOIS, aw citoyen. 


Quoi?... Que veux-tu raconter?... 
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PREMIER CITOYEN. 

Je te prédis que si tu ne fais pas détaler ta 
femme, il va lui arriver, comme a tant d’autres, 
d’étre fouettée! 

LA BOURGEOISE. 

Ciel!... Sauvons-nous! 


LE BOURGEOIS. 

Vite!... Wiens, ma bonne!... Viens, ma 
douce! (A son interlocuteur.) Merci, honnéte 
citoyen ! 

(Les deux époux s'éclipsent dans la foule.) 


SCENE II 


Les MEMES, moins LE BOURGEOIS ef LA 
BOURGEOISE, UN GROUPE DE TRI- 
COTEUSES. 


LA BRANCHU, apparaissant au nombre des tri- 
coteuses a la porte de l Assemblée, et retroussant ses 
manches. 


Ot est-ce qu’il y a une mijaurée ? 
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PREMIERE TRICOTEUSE, cherchant en vain 
du regard, 


Le couple s’est enfui... 


LA BRANCHU, rabaissant ses manches. 


Dommage! 


(Les unes rentrent dans Védifice; quelques autres 
scjournent dans la foule.) 


SCORN By PLT 


La FOULE, UN DEUXIEME CITOYEN, 
UN ORATEUR, UN SANS-CULOTTE, 
UN TROISIEME CITOYEN. 


DEUXIEME CITOYEN, 4a Vorateur. 


Dis ca tout haut. Monte sur cette chaise. 
(A la foule.) IL va vous répéter les paroles qu’il 
a prononcées hier soir au club des Jacobins. 


L’ORATEUR, du haut d’une chaise. 


Citoyens, un bon et un mauvais génie veulent 
a présent mener la République. Le bon génie 
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est celui dont s’inspirent les députés de la Mon- 
tagne.. . 


LA FOULE. 
Vive la Montagne! 


L>ORATEUR. 


Le mauvais génie, c’est la faction de Brissot, 
le parti de la Gironde... 


LA FOULE. 
Oui, oui! 


L’ORATEUR. 


Les Girondins entravent laction du Tri- 
bunal Révolutionnaire. Ils s’opposent.a l’em- 
prunt forcé sur les riches. Bref, ils repoussent 
toutes les vraies mesures de salut public. 
Etait-ce la peine de renverser Veto Ier, si nous 
tolérons que notre indigence se perpétue sous 
le veto des Girondins? 


PREMIER SANS-CULOTTE,. 
Les Girondins ne valent pas mieux que Ca- 
pet! 
L’ORATEUR. 
Ces nouveaux tyrans, jusqu’a quand souffri- 
rez-vous qwils pénétrent (Désignant I Assemblée.) 
dans le sanctuaire de la patrie? 
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DEUXIEME SANS-CULOTTE. 


Ca ne peut plus durer! 


LA FOULE. 
Non! 


L°>ORATEUR. 


Chaque jour vous reconnaissez ainsi qu’il 
faut en finir. N’empéche que, de la place ou je 
yous parle en cette minute, (Indiquant le Jardin 
des Tuileries.) je vors s’approcher tranquillement 
Brissot et sa séquelle!... 


LA FOULE. 
Ah! 


L’ORATEUR. 


Puisque Assemblée tarde a voter leur exclu- 
sion de son sein, vous-mémes, citoyens, faites- 
leur passer le gout d’y revenir!... Vous étes 
instruits de leurs brigandages indéniables, im- 
primés par la feuille de Marat, par le « Pére 
Duchesne ». Jetez-leur 4 la face toute leur 
scélératesse, quand ils vont déboucher au som- 
met de ce perron!... 


LA FOULE. 
OnuleevOurles. 
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TROISIEME CITOYEN, désignant le perron. 


Cest la que nous avons vu Brissot, le 10 aout, 
accorder sa protection a la famille Capet! 


SCENE IV 


Les Mimes, BRISSOT, puis PETION, 
puis GRANGENEUVE, puis VER- 
GNIAUD. Les députes se font, dans la foule, 


le méme chemin difficile que la famille royale, a 
Pacte precedent. 


LA FOULE. 
A bas Brissot! 


TROISIEME CITOYEN. 


Regardez-moi ces cheveux d’anglican! Bris- 
sot est vendu a William Pitt! 


PREMIER SAN S=G UL OT TE 


I] jouit maintenant de ses rapines, installé 
dans le palais des rois! 
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BRISSOT, se retournant. 


Joccupe, en effet, un grenier dans le palais 
désert de Saint-Cloud. C’est ma femme qui 
blanchit les trois chemises que je posséde, et 
les étend tour a tour a la fenétre du palais des 
OSE ae 

LA FOULE. 

A bas les voleurs! 


DEUXIEME SANS-CULOTTE. 


Pétion! ta part dans le vol du garde-meuble, 
tu l’as placée en fonds étrangers!... 
PETION, sur I’épaule de qui Brissot pose 
Sraternellement la main. 
Malheureux! ce qui nous afflige, ce n’est pas 
TPéchafaud oti vous nous poussez, c’est la mor- 
telle misére oti nous allons laisser nos veuves! 


LA FOULE. 

Ha! ha! ha! 

L’ORATEUR. 

Si Grangeneuve n’est pas royaliste, deman- 
dez-lui donc pourquoi il a voté contre la mort 
du Roi? 

DEUXIEME CITOYEN. 
Il ne répond rien. Il ne peut pas répondre! 
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GRANGENEUVE. 


Fous que vous étes! ce cou, auquel vous en 
voulez, je lai moi-méme tendu_ volontaire- 
ment a la mort, un jour ou j’imaginai de faire 
trébucher la royauté dans mon sang. Mais je 
ne disposerai jamais délibérément d’une autre 
existence que la mienne. 


LA FOULE. 
Traitre ! 


(Vergniaud s'est frayé un passage, pour rejoindre 


ses amis.) 


L’ORATEUR. 


Modérez le pas de Vergniaud : il nous doit 
une explication. Sans ses intrigues, Marie- 
Antoinette serait déja guillotinée! 


TROISIEME SANS-CULOTTE. 
Est-ce vrai, Vergniaud? 
VERGNIAUD. 
Certes! 


LA FOULE. 
Ah! 


VERGNIAUD. 


Je n’ai rien de commun avec ces grands in- 
quisiteurs qui, pour parler de leur Dieu de 
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miséricorde, se sont toujours entourés de tor- 
tures et de btichers!... Les formules sacrées 
de la liberté francaise, je me refuse, moi, a les 
chanter au monde, dans l’accompagnement que 
lui font le bruit du glaive judiciaire, l’éclair des 
coutelas, et le geste du bourreau! 


(La foule poursuit les députés, de ses outrages, 
jusqwa Ventrée de la Convention oi ils dispa- 
raissent.) 

VOLS DILV ERS ES: 
Traitres!...Voleurs!...Ennemisdu peuple!... 


SCERE WV 


La FOULE, se dispersant de droite et de gauche, 
et vers les fonds, L°>ORATEUR, LE 
DEUXIEME CITOYEN, LE TROISIEME 
SANS-CULOTTE, puis THEROIGNE. 


L’ORATEUR, descendu de sa chaise, parlant en 
confidence au deuxiéme citoyen et au troisiéme sans- 


culotle. 


Si Assemblée ne les décréte pas d’accusa- 
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tion, nous prendrons le moyen dont les vrais 
patriotes s’entretiennent, encore tout bas, au 
club de PEvéche. 


DEUXIEME CITOYEN. 


Quel moyen ? 


L’ORATEUR. 


Les assassiner. 


TROISIEME SANS-CULOTTE. 
Chut!... (Déesignant Théroigne qui erre a Vécart, 
sous les arbres de la terrasse.) Celle-la tient pour le 
girondisme... Tu la connais bien : Théroigne 
de Méricourt? 


L’ORATEUR. 

Je Vai apercue, il y a environ treize mois, a 
la grande féte du 15 avril 1792... On la portait 
quasiment en triomphe... Comme elle est 
changée!... 


DEUXIEME CITOYEN. 

Il parait que sa conscience la ronge, depuis 
qu’elle a prété les mains a la mise 4 mort d’un 
aristocrate... D’ordinaire, elle attend que la ter- 
rasse devienne déserte pour promener une mine 
sombre dans ces parages. Si, aujourd’hui, elle 
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se méle au monde, c’est par quelque raison 
exceptionnelle. 


(Les trois interlocuteurs s’éloignent.) 


SCENE Wi 
THEROIGNE, DANTON. 


THEROIGNE, a Danton qui vient 
vers I’ Assemblée. 


Je te guettais, Danton. 


DANTON. 


Qu’y a-t-il pour ton service? 


THEROIGNE. 


Je m/adresse a ton cerveau et a ton cocur. 
Dans ce moment, en signe de défaite, le dra- 
peau noir est arboré sur l’Hotel de Ville. La 
trahison du général Dumouriez laisse ’armée 
de la République sans chef sous le feu des 
Autrichiens. L’insurrection vendéenne poi- 
gnarde la France dans le dos. Depuis que les 
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Anglais ont joint leur armée navale a la ligue 
des puissances contre ce pays, le commerce 
agonise dans les ports, la famine apparait en 
tous lieux... Si maintenant la guerre civile 
éclate, la patrie de la liberté va s’anéantir! 


DANTON. 
Que faire? 


THEROIGNE. 


Il suffit, pour apaiser immeédiatement les 
factions, que toi, et quelques-uns de la Mon- 
tagne, vous fassiez une tréve avec Brissot et 
son parti. 


DANTON. 


J'ai offert, si le groupe de la Gironde démis- 
sionne, d’aller me livrer en otage a la ville de 
Bordeaux. 


THEROIGNE. 
Ah!... Cest bien, cela!... Cette solution, 
qu’est-ce qui ajournee 
DANTON. 


Robespierre rend ce marché impossible. Lui 
ne veut pas quitter la place, ni rien céder, ni 
jamais admettre, si l’on ne pense pas comme 
lui, qu’on puisse étre de bonne foi. 
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THEROIGNE. 


Du moins, ton influence sur la Convention 
prédomine assez pour que tu puisses la détour- 
ner de proscrire les modérés? 


DANTON. 
Peut-étre. 


THEROIGNE. 


Un homme de ton intelligence n’en est pas 
a supposer que les Girondins complotent le 
retour d’un Bourbon?... Tu es bien convaincu 
de leur parfaite intégrité?... Les imputations 
odieuses ou stupides dont on les accable, tu 
sais bien, toi, Danton, qu’elles ne sont pas 
vraies ?... 

DANTON. 


Je sais quwils articulent contre moi des accu- 
sations aussi laides, aussi bétes. Ils insinuent 
que, moi, je conspire pour Orléans!... Lors 
des massacres dans les prisons, apres le 
1o aout, leur Roland et leur Pétion étaient 
autant que moi au pouvoir, quand on oscillait 
sous un pareil fardeau. Pourquoi n’ont-ils pas 
ordonné qu’on résistat aux égorgeurs, s’ils 
nous connaissaient des forces par qui se faire 
écouter dans louragan?... C’est a moi seul 
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qwils reprochent ’hécatombe, trouvant plus 
propice de m’éclabousser le front que de se 
frapper la poitrine!... Leur probité? J’en ferai 
mon refrain, quand ils cesseront de prétendre 
que j’ai dilapidé les cent mille écus de ma 
mission en Belgique! 


THEROIGNE. 

Tu ne vaux pas mieux que moi! Les impul- 
sions de la haine te gouvernent, comme je leur 
ai obéi! Tu ouvres Voreille a tes ressentiments 
personnels, et tu fermes les yeux sur les inté- 
réts supérieurs de Phumaniteé. 


DANTON. 

Parbleu! je ne suis pas Apollon, juché au- 
dessus de la terre, dans le char du soleil! 
Comme tout homme, je pousse ma charrue 
dans sa voie; et mes contemporains, cdte a 
céte pressés, les coudes au corps, balafrent 
parallélement, comme ils peuvent, la plaine du 
monde!... Suivant nos muscles, nous pesons 
plus ou moins rudement sur le soc. Chacun 
seme la graine inconnue que, de naissance, il 
apporta dans la main. Derriere lui, la récolte 
possible et douteuse léve ou périt. Qu’im- 
porte!... D’autres laboureurs nous arrivent 
déja dans le méme sillon, suivis d’autres, par 
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les vallées et les monts, jusqu’a la consomma- 
tion des siécles!... (Apercevant un nouveau venu.) 
Allons! adieu!... Je te renvoie a Sieyés. 

(IL gagne V Assemblée.) 


SCENE VIi 
THEROIGNE, SIEYES. 


SIEYES. 

Quelle maniére de vociférer les noms! (Indi- 
quant Danton qui disparait.) Pourquoi me désigne- 
t-il? 

; THEROIGNE. 

C'est qu’en effet, Sieyés, il ne reste peut- 
étre que toi d’assez grand pour étre l’arbitre 
entre les deux esprits qui divisent l’Assemblée. 
De tradition, de sentiment et de pensée, tu es 
avec les Girondins... Sauve-les!... 


SIEYES. 


Les sauver?.... Mais ils ne sont perdus que 
s'ils y consentent. Jusqu’a présent ils disposent 
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d’une grosse majorité dans la Convention. On 
compte tout au plus cent Montagnards résolus 
sur sept cent cinquante députés... Que le parti 
de la Gironde propose des mesures, on les vo- 
tera! (D’une voix qui monte.) Que, sans désem- 
parer de la tribune, un de ses membres soit 
toujours en train de répondre ou d’attaquer! 
Que rien ne les intimide!... Ce n’est pas une 
affaire que de montrer quelque courage ci- 
vique! 
THEROIGNE. 


Ah! tu n’as pas perdu ta vigueur incisive de 
Pan 89!... Tu vas demander la parole!... Tu 
vas parler pour les Girondins!... 


SIEYES, s’effarant. 
Moi? 


THEROIGNE. 


Oui, toi!... Tu commences bien a percevoir 
que l’espérance et le souffle défaillent dans leur 
gorge, depuis tant de jours qu’ils luttent pour 
tes idées. Monte aujourd’hui a leur secours, 
avec tes arguments neufs, ta réputation intacte, 
ta logique irrésistible... 


SIEYES. 
Moi?... Non!... 
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THEROIGNE. 


Comment cela?... Tu recules?... 


SIEYES, @une voix faible, et avec un ton 
@anical reproche. 


Entends ma voix. Je n’ai pas les poumons 
quwil faut pour imposer un discours dans at- 
mosphere de cette assemblée-la! Je conseille 
les Girondins en secret. Je les sers donc d’au- 
tant mieux que personne ne peut dire ni savoir 
si je les‘approuve. (Inspectant les alentours, ou des 
groupes ont reparu.) On nous remarque. Ce n’est 
pas bon. Je te quitte... 


THEROIGNE, le regardant s’en aller vers 
la Convention. 
_ Tel est donc Sieyés!... Il vient de rendre 
réelle a mes yeux la définition qu’a donnée 
de lui Robespierre : « Jamais celui-la ne parait, 
mais il ne cesse d’agir dans le souterrain des 
assemblées. Il sape, il crée des monticules, il 
fait buter ’un contre l’autre, et se réserve, a 
Pécart, de profiter. C’est la taupe de la Révo-. 
lution! » 
(Sieyes s’en est allé. Théroigne s’achemine len- 
lement, a sa suite, vers l’ Assemblée.) 
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SCENE VIII 


La FouLte, THEROIGNE, 
UN QUATRIEME SANS-CULOTTE. 


QUATRIEME SANS-CULOTTE, accourant. 


Citoyens, savez-vous le nouveau crime des 
Girondins? 


L’ORATEUR. 


Lequel ont-ils pu commettre encore? 


QUATRIEME SANS-~CULOTTE. 


On a découvert quils accaparaient des 
masses de pain chez les boulangers, et, ce 
qwils en font, voulez-vous que je vous le dise? 


UNE VOIX DANS LA ROULE. 
Dis-le! 


QUATRIEME SANS-CULOTTE. 


Notre pain, pour nous révolter contre la 


A iis 


ACTE VY, SCENE YIII 385 


République, notre pain, ils le jettent nuitam- 
ment dans la Seine! 
LA FOULE. 
Oh! 
L’ORATEUR. 

Que ceux qui sont las d’étre persécutés, 
d’étre bafoués, que ceux-la me suivent! (Indi- 
quant I’ Assemblée.) Je vais a la barre exiger Var- 
restation de tout ce qui pactise avec les Giron- 
dins!... 

LA FOULE, suivant l’oraleur. 

En avant! 

THEROIGNE, debout sur les marches 
de la Convention, 

Un instant, citoyens!... Je ne vous demande 
qu’un instant! 

DEUXIEME SANS-CULOTTE. 


Que nous veux-tu? 


THEROIGNE. 


Te veux que vous preniez le temps de résister 
aux conseils de la misére et de la perfidie! Je 
veux que vous reconnaissiez, dans les hommes 
dont vous jurez la perte, une lignée trés pure 
de vos penseurs anciens, de vos meilleurs phi- 
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losophes!... L’ame qui veille en eux, ame 
forte et claire, rebelle aux chiméres, affranchie 
des superstitions, appréciant la vie sans dé- 
tester la mort, cette 4me-la, parmi tous les 
rayonnements du génie francais, représente. 
votre sagesse nationale. 
LA FOULE. 
Ha! ha! ha! 
L’ORATEUR. 
Ton temps est passé, Théroigne!... On ne 
t’écoute plus!... 
THEROIGNE. 


Vous m’écouterez, pourtant ! 


PREMIER SANS-CULOTTE. 

Dis donc, Théroigne, tu n’étais pas avec les 
modeérés, le jour ott, dans cet endroit méme, 
je tai vue tenir les bras de Suleau qu’on tuait! 

THEROIGNE. 

Depuis cette époque, jhabite les cavernes 
du remords; et c’est parce que j’en arrive vers 
vous qu il faut que vous m’écoutiez! 

PREMIER CITOYEN, 4 la foule: 


Laissez-la parler. 


ACTE VY, SCENE VIII 387 


THEROIGNE. 

Quelqu’un a rappelé ici le nom de Suleau? 
PREMIER SANS-CULOTTE. 

Oui, moi! 

THEROIGNE. 
Je t'apporte de ses nouvelles: la nuit der- 

nicre, je ai encore revu. 
DEUXIEME CITOYEN. 

Elle divague!... 


THEROIGNE. 

Dans les profondeurs du sommeil, j’enten- 
dais une immense acclamation. Une femme 
m/’apparut, que tous saluaient de ce méme cri: 
« Vive la Révolution! » Mais, dans les traits 
de son visage, je reconnus, avec stupeur, le 
mien. 

LA FOULE,. 
aloha leiat! 
THEROIGNE. 

Cétait moi!... Jincarnais la Révolution. 
J’étais parée de belles couleurs blanches, rouges 
et bleues. Je tendais vers tout Vunivers des 
mains fraternelles. Je pronongcais des phrases 
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sublimes. J’accomplissais des actes prodigieux. 
Jétais, vous dis-je, la Révolution! 


LA FOULE. 
Ha! ha! ha! 


_ THEROIGNE. 

Soudain, le froid d’une bouche morte s’ap- 
procha de mon oreille... Ce Francois Suleau, 
dont j’ai assuré l’immolation, me suivait et me 
disait: « — Tu as goité au moyen le plus 
sur d’avoir toujours raison; tu ne te déshabi- 
tueras plus de tuer le contradicteur, de tuer 
pour qu’on se taise, de tuer encore, parce que 
tu auras tué!.,. » Et je me sentis précipitée 
dans un océan pourpre, sur lequel roulaient 
des milliers de tétes coupées chez toutes les 
castes : tétes fines a cheveux d’argent, tétes 
halées d’ou pendaient des barbes grossiéres, 
blondes tétes de femmes, des tétes méme d’en- 
fants! Je me défendais contre leurs dents grin- 
cantes. Je criais: « — Erreur!... Vous me 
prenez pour la tyrannie. Cest elle seule qui, 
depuis les origines du monde, a eu le loisir de 
faire tant de tétes sans corps... Moi, vous voyez 
bien ma cocarde fraiche! Je suis la Liberté 
nouvelle! Je suis la généreuse Révolution!... » 
Mais toutes les tétes aux. yeux fixes répon- 


| 
| 
| 
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daient : « — Cest pourtant toi!... C’est toi 
qui nous as tranchées au ras des épaules, ou- 
vrant ainsi les sources rouges, vidant les pré- 
cieux réservoirs de sang qui se sont perdus en 
cette mer fumante. C’est toi, égale aux pires 
tyrannies, toi! toi! Révolution! » 


LA FOULE. 
Silence! 
THEROIGNE. 


Ecoutez encore! Ecoutez : quand on vous 
aura jeté les Girondins a dévorer, vos appétits 
réclameront 4 nouveau des autres, et puis des 
autres!... 


L’ORATEUR. 
Mais qu’on la fasse taire!... Emmuselez-la! 


DEUXIEME SANS-CULOTTE. 


A bas la Girondine! 


LA FOULE. 


A la lanterne! 


THEROIGNE. 


Les flots sanglants de mon réve, vous mar- 
chez 4 vous y engloutir, tigres insatiables!... 
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EX FOULE. 


Ala lanterne! -- | 


THEROIGNE. 


Brutes aveugles! 


YA ES ONO. 


A mort! A mort! 


PREMIER SANS-CULOTTE. 


Une corde, pour la pendre! 


DEUXIEME SANS-CULOTTE. 


A Vlarbre, ici! 
(La foule s’est enparée de Théroigne. Un sans- | 
culotle a couru chercher une corde.) 


THEROIGNE. 


Le lieu du crime sera celui de l’expiation... 
Cest bien! 
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SCENE IX 


Les MémeEs, MARAT. 


Un brouhaha s’éleve au bout de la terrasse 
des Feuillants. 


VOX AG LOIN. 
Vive Marat!... Marat!... Marat!... 


TROISIEME CITOYEN. 


Laissons un chemin a Marat. 


MARAT, accompagné par un cortege d’admirateurs, 
Que se passe-t-il, citoyens ?... (Il apercoit un 
sans-culotte grimpé a Varbre contre lequel Theroigne est 
maintenue, et qui noue la corde autour d’une branche.) 
Cest avec Théroigne que vous étes aux 
prises ?... Vous alliez exécuter une femme? 


DEUXIEME SANS-CULOTTE. 


Elle insulte le peuple. 
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L’ORATEUR. 

Elle essaie d’alarmer contre la Révolution 

les personnes sensibles. 
MARAT. 

On doit mettre les femmes en dehors de 
nos querelles politiques... (4 ceux qui tiennent 
Théroigne.) Lachez celle-ci... 

LA FOULE, grondant. 

Euh! 

MARAT. 


N’avez-vous pas confiance en Marat? 


LA FOULE. 
Si!... Vive Marat! 


MARAT. 


Alors, rapportez-vous-en a Ami du peuple, 
quand il pardonne a la faiblesse d’un sexe 
inoffensif. 


PREMIER “ClLTOVEN, senlencieusement, 
a@ un voisin. 


Les femmes sont moins inoffensives que ne 
le suppose Marat. 
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MARAT, a Théroigne. 


A lavenir, citoyenne, surveille mieux ton 
langage. Et, maintenant, retire-toi. 


(II penetre dans l Assemblée. Théroigne demeure 
comme elourdie et inconsciente.) 4 


SCENE X 


Les MEMES, moins MARAT, UN 
CI-DEVANT MARQUIS. 


LE CI-DEVANT, essayant de stimuler les groupes. 

_ Si les tricoteuses étaient la, Théroigne ne 

s’en tirerait pas avec tant d’impunit¢!... 
DEUXIEME CITOYEN. 


Quel est ce patriote ? 


PREMIER CITOYEN. 
Quoi? Tu ne l’as pas encore rencontré fré- 
tillant dans quelque carrefour ot l’on fichait 
une téte au bout d’une perche?... C’est le nou- 
veau secrétaire de la section des Piques, le ci- 


devant marquis de Sade. 
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: SCENG Feo Xk 


Les MEMES, LES TRICOTEUSES. Celles-ci, 
avec de violentes clameurs, sortent du badtiment- 


de la Convention, rejetées au dehors par les 
gardes. 


LA BRANCHU. 
Comme nous manifestions contre le prési- 
dent Girondin, il nous a fait expulser! 
PREMIERE TRICOTEUSE. 
Tai été poussée, cognée contre un mur! 
LE CI-DEVANT MARQUIS DE SADE, 
désignant Théroigne. 
Celle-la trouve, sans doute, que cest bien 
fait pour vous? 
LA BRANCHU. 


On m’a dit, en effet, que Théroigne était 
Brissotine et Girondiste ! 


aha 
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LE CI-DEVANT MARQUIS DE SADE. 


Pendant que les Girondins vous chassaient, 
elle nous tenait des discours pour les déifier. 


LES TRICOTEUSES, grondant. 
Olly. 
THEROIGNE, encore dans les vapeurs de sa vision. 


Place!... Faites-moi place! 


LA BRANCHU, wmiarchant vers elle. 


Aussi yrai que Branchu s’est fait tuer le 
IO aout pour n’engraisser que les ogres de la 
Gironde, aussi vrai que, depuis lors, mes gar- 
cons et moi, nous crevons de faim, tu vas en 
passer par la justice des tricoteuses! 

THEROIGNE, prise d’épouvante. 


Que me voulez-vous ? 
LA BRANCHU, fixant sur elle un atroce regard. 
Tu ten doutes peut-¢tre ? 
THEROIGNE, ayant compris et affolée. 


Tuez-moi! Ne m/avilissez pas! 
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LA BRANCHOU. 


A genoux, la Girondine! a genoux! 


(Les tricoteuses, avec des mines horribles, les 
mains brandies comme des battoirs, avancent d’un 


pas tragique.) 
THEROIGNE. 


Oh! les monstres!... les monstres!... 


> > 
PCAs AV 
Une cour de la Salpétriére. — A droite, un caba- 


non grillé. — A gauche et au fond, des corps de ba- 
timent percés, chacun, d’une vote profonde qu’une 
grille termine. — Dans la cour, un arbre 4 gauche, 
et un banc de pierre ; 4 droite, une margelle de puits. 


SCENE PREMIERE 


Derriére la grille du cabanon on m’apercoit quwun peu 
du velement de Théroigne, effacce dans un coin. La 
Branchu ressort du cabanon, ow elle a porte une 
écuelle; Brigitte acheve de balayer la cour. 


PAS BRAN GH US BRIGIT EE: 


BRIGITTE. 


La place est maintenant nette pour le beau 
monde que proméne Monsieur le Directeur de 


398 . THEROIGNE DE MERICOURT 


l Hospice Impérial. Il ne traine plus rien, ma- 
dame Branchu, ni une feuille, ni un chiffon. 


EA BRANCHU. * 


N’aurais-tu pas aussi toute une bibliotheque 
a enlever, si tu avais retourné la paillasse de 
la recluse? Allons, Brigitte! ne fais pas Pigno- 
rante! (Tirant quelques bouquins de la poche de son 
tablier.) Voila toute la paperasserie que jai 
dénichée : des imprimés de la fin du siécle 
dernier, qui racontent les circonstances dans 
lesquelles ont péri les différents chefs de la 
Réyolution! 


BRD Ge By, 


Je vais vous dire, madame Branchu: Il y 
avait des moments ot cette malade s’acharnait 
a nV interroger. D’abord, faute de savoir, je lui 
répondais n’importe quoi. Mais ca ne faisait 
pas son compte. Aussitédt, elle me persécutait 
de nouvelles questions; elle me mettait en 
contradiction avec moi-méme; elle s’exaspé- 
rait... Alors, en vue de la satisfaire, de la 
calmer... 


LA BRANCHU. 


Joli moyen!... Il en résulte qu’a présent, de 
jour et de nuit, elle s’éveille en criant les noms 
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de ceux-la dont j’ai vu tomber les tétes. Elle 
les interpelle et, censément, leur réplique, 
- avec toutes sortes de simagrées ! 


BRIGITTE. 
Chaque fois que vous voudrez la faire rede- 
venir tranquille, vous n’aurez qu’a vous mon- 
trer. 
LA BRANCHU. 


Comment cela? 


BRIGITTE. 

Je noublierai jamais son allure en vous 

apercevant, quand, apres une quinzaine d’an- 

nées d’internement a divers endroits, elle nous 

fut amenée, il y a dix-huit mois, dans ce coin 
de la Salpétriére. 


LA BRANCHU, avee rudesse el anxiéle. 


Qu’est-ce que tu chantes ? A quoi donc veux-tu 
faire allusion? 

BRIGITYTE. 

Il n’y a pas lieu de vous facher. Je revois 
seulement les yeux injectés, les- soubresauts, 
les hurlements de la femme qui nous était 
transmise par les Petites-Maisons. La-bas, pa- 
rait-il, elle injuriait et menagait tout le monde, 
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accusant ses gardes d’étre des royalistes dé- 
guisés. Ici, dés qu’elle rencontra votre regard, 
un tremblement la prit. Elle recula sans tapage, - 
le front bas, comme un animal dompté. C’était 
4 croire qu’elle vous connaissait de jadis, et 
que vous aviez eu quelque occasion de lui faire 
peur. 
LA BRANCHU, gence. 

Les folles ont des manieres qu’on n’est pas” 
tenu d’expliquer... Si je rappelle a celle-ci je 
ne sais quoi, tant pis! Ce n’est pas moi qui 
lai fait mettre dans le service ol je gagne ma 
vie! 

BRIGITTE. 

Je voudrais vous demander quelque chose, 
madame Branchu. Mais vous avez des facons 
qui, moi aussi, m’effarouchent, quand parfois 
j'essaie de vous tirer un mot sur P’époque de 
la Révolution. 


(Elle est allee emplir une cruche, que, tout en 
parlant, elle a portee au cabanon.) 


LA BRANCHU. 
Ee Vs 
De quoi s’agit-il? 


BRIGITTA LE. 


Il y en a qui disent que cette malheureuse a 
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perdu la raison pour avoir été fouettée par les 
tricoteuses en place publique?... Si c’est vrai, 
vous étes d’4ge a avoir entendu parler de cela, 
autrefois... 


LA BRANCHU, avec le souci visible de se disculper 
@ ses propres yeux. 

Consulte, comme je l’ai fait, le médecin en 
chef. Il te répétera que personne n’a la puis- 
sance de donner la folie 4 personne. Les gens 
sont fous de naissance, attendant un prétexte 
ace que la chose se déclare. Ou bien, de nais- 
sance, on ne devient jamais fou, ni folle, quoi 
qu'il vous arrive, quoi que l’on ait commis}... 
Jen suis un exemple!... Laissons les tricoteuses 
a ce quelles ont fait, sans y ajouter. Laissons 
tout cela!... (Iimposant sa volonté de changer de con- 
versation.) Qu’est-ce que tu colportais, il y a un 
instant, dans les cours, au sujet d’une nouvelle 
bataille ? 


BRIGITTE. 


Oh! madame Branchu, le bulletin en est au 
Moniteur!... Nous venons de vaincre les Au- 
trichiens... ou les Russes... ou les Prussiens... 
ou tous ceux-la ensemble. Je ne me remémore 
pas au juste avec qui Napoléon est en guerre 


se! 
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pour le moment. On s’est battu depuis laube 
jusqu’a la nuit noire. On ne se guidait plus, a 
la fin, que par les jurons et les cris funébres de 
chaque pays. Et l’on se tuait sans se voir! 


LA BRANCHU. 
Malheur! 


BRIGITTE. 


Cest.un beau succés, vous savez!... Dix 
mille ennemis, peut-¢tre, ont mordu la pous- 
sicre. 

LA BRANCHU. 


Malheur!... Malheur!... 


BREGIT TE... 


Comment!... toutes ces victoires de notre 
Empereur, ¢a ne vous enthousiasme pas? 


LA BRANCHU. 
Non! 
BRIGITTE, 
Voulez-vous que je vous dise, madame Bran- 
chu? Vous gardez, au fond de vous, une pré- 


férence pour le temps de votre jeunesse, qui 
était celui de la République. 


——$ 
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LA BRANCHU. 

Ha! la! la!... Je n’ai de préférence pour 
aucun gouvernement!... Les Suisses de 
Louis X VI ont tué mon mari. Le comité de 
Salut public fit arréter mon frére, qui travail- 
lait 4 limprimerie du « pére Duchesne », et 
mon peére, qui n’avait pas dénoncé un émigré 
dont il avait servi la famille: En moins d’un 
mois, le méme régime de la Terreur, le 
méme! guillotinait le vieux papa comme ter- 
roriste un peu tiede, et le jeune homme comme 
terroriste trop ardent... (Avec un sanglot dans la 
voix.) Il me restait deux fils qui n’avaient pas 
encore l’Age qu’on me les tuat sous Louis XVI 
ou sous Robespierre. (Avec un rictus.) Napoléon 
s’est chargé d’eux! Il les a emmenés I’un apres 
Vautre, a des bouts opposés de la terre; et il 
les a fait tuer dans des pays si lointains, par 
des gens si éloignés, que leurs affaires n’avaient 
jamais pu regarder mes fils... ni méme |’Em- 
pereur! Ainsi, ce que je sais de tous les gou- 
vernements, c’est que les gens n’y comptent 
qu’autant que des boeufs; et ceux qui ménent 
les hommes, je les ai toujours vus les mener a 
Pabattoir!... Le jour ot: l’on me ferait mainte- 
nant crier: « Vive celui-ci! » ou « Vive ce- 
lui-la! » tonnerre! il ferait chaud|... 
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BRIGITTE. 


Gare!... voici les visites. 


(La Branchu et Brigitte s'effacent dans un angle 
de la cour.) 


SCEN Bert 


Les MEmrks, LE DIRECTEUR DELA SAL- 
PETRIERE, UNE PREMIERE DAME, 
SIEYES, entrant par la votte de gauche. 
UNE DEUXIEME DAME. 


PREMIERE DAME. 


Oh! oui, monsieur le Directeur, nous 
sommes intéressées au plus haut point! 


DEUXIEME DAME. 


La duchesse et moi, nous mourions d’envie 
de voir des folles. Mais, sans notre ami le comte 
Sieyés, nous aurions craint de vous paraitre 
d’étranges personnes, en yvenant vous témoigner 
@un caprice aussi bizarre. 
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LE DIRECTEUR, naivement. 


Oh! mesdames! ici lon ohabiis a tous les 
genres Widées. 


PREMIERE DAME. 


Qu’y a-t-il a voir dans cette cour? 


LE DIRECTEODR, designant le cabanon. 

Je vous signale, la-bas, une créature qui eut 
son heure de célébrité : Théroigne de Méricourt. 
SIEYES, @ part. 

Théroigne! 


DEUXIEME DAME, interrogative. 
Théroigne ? 
SIEYES, @ part. 
Je la croyais morte!... (Il va vers le cabanon 
el le fouille du regard, a une distance sage.) 


PREMIERE DAME, au directeur. 


Cest bien a cette fille-la qu'il arriva... 
Voyons, je ne crois pas me tromper?... (Un 
collogue dexplications se poursuit, a voix basse, entre 
les deux dames, le directeur et les infirinicres.) 


SIEYES, devant les barreaux, a part. 
Elle est done 1a, cette image de la Révolu- 
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tion!... A ses débuts, fringante et belle, puis 
mégére horrible, et culbutée enfin dans le ridi- 
cule... Maintenant, en cage! 


LE DIRECTEUR, élevant la voix. 


Elle est dans une phase de lucidité relative... 
Nous allons la faire causer... 


SIEYES, vivement. 


A quoibon!... Puisqu’elle repose, épargnons- 
la! Contentez-vous, mesdames, d’un coup d’ceil 
sur cette misére. (Les deux dames, suivies des infir- 
miéres, se portent devant le cabanon, ow elles restent a 
chuchoter. Sieyés prend a part le directewr.) 11 est no- 
toire que jadis, j’ai connu Théroigne... un peu. 
Cela n’a pas la moindre importance. Mais si, 
par une fatalité, a mon aspect, elle pronongait 
mon nom, vous devinez quels quolibets mes 
malicieuses compagnes tireraient de la pour en 
alimenter la Cour. 


LE DIRECTEUR, avec une respectueuse obligeance. 


Jimagine, monsieur le comte, que l’Empe- 
reur, a votre sujet, ne tolérerait pas la raillerie. 


SIEYES, avec une rancune bien profonde. 


Leualics 
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LE DIRECTEUR. 


Excusez si je me pique de quelques notions 
sur les événements contemporains. Mais qui a 
rappelé d’Egypte, au bon moment, le général 
Bonaparte? Quia préparé le 18 Brumaire? Qui 
a dicté le texte méme de la constitution du Con- 
sulat? 


SIEYES. 
Il n’y a peut-etre plus que vous a m’accorder 
que c’est moi qui ai fait tout cela! 


LE DIRECTEUR. 


Oh! monsieur le comte, Sa Majesté a, par 
maintes preuves publiques, attesté cé que vous 
doivent les assises de son trone. Elle vous a fait 
attribuer, 4 titre de récompense nationale, le 
domaine de Crosne. Tous les bons Frangais, en 
outre, ont pu se réjouir de vous voir successi- 
vement nommé président du Sénat, grand- 
aigle de la Légion d’honneur et, récemment, 
comte de l’Emipire. 


SIEYES. 
Mes détracteurs s’efforcent de gater tout cela, 


en alléguant que j’ai collaboré, autrefois, avec 
les pires révolutionnaires!... 
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LE. DIRECTEUR, dans une protestation indignee. 


Les révolutionnaires n’ont pas eu de justicier 
plus rigoureux que vous! Dés lannée 1795, 
vous étiez a la tache pour faire voter la grande 
loi de police, la loi martiale de l’an IIT, en vertu 
de laquelle furent exterminés les derniers jaco- 
bins, les derniers montagnards... 

(En écoutant V hommage qui lui est ainsi rendu, 
le front de Sieyes et son regard se sont cowverts d'un 


voile sombre. Puis une autre pensée intérieure les 
eclaire furtivement.) 


SIEYES. 


Je ne sais si c’est ’atmosphere de ce lieu de 
démence, mais voici que je me laisse prendre 
a une curiosité malsaine : je voudrais, sans que 
cela dit se savoir, me retrouver un instant en 
présence de cette folle. Je voudrais m’aventurer 
dans les ténébres de son Ame, solliciter sa cer- 
velle pour qu’il m’en vienne peut-étre un léger 
frisson des choses que j’ai vues s’ensevelir dans 
Vhistoire... Pouvez-vous me ménager un téte-a- 
téte avec Théroigne ? 


LE DIRECTEUR. 


Rien de plus facile. Elle n’est pas méchante 
actuellement, si l’on s’abstient de la contredire. 
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Pendant que vos compagnes poursuivront la 
tournée, revenez sur vos pas : Théroigne sera 
seule. 


SIEYES. 


Cest cela. Tout a Pheure je reviendrai. 


LE DIRECTEUR, aux deux dames. 


Nous allons nous rendre ailleurs, mesdames, 
sil vous plait? 


DEUXIEME DAME, avec soulagement. 


Oh! oui!... Bien volontiers ! 


PREMIERE DAME, 4 Ja deuxiéme dame. 


N’est-ce pas?... (Au directeur.) A cause de ces 
barreaux, on pensait considérer une béte fé- 
roce... Mais elle vient de lever les paupiéres. 
Et, depuis lors, c’est un étre humain, c’est une 
femme, qui a les yeux les plus tristes du 
monde!... 


LE DIRECTEUR, aux deux dames et a Sieyes, 
en indiquant le passage par la voute du fond, 


Par la, je vous prie. (4 la Branchu.) Montrez 
le chemin. (Resté en arriére avec Brigitte.) Allumez 
la lanterne... Le jour baisse. La lune est déja 
levée. Cette visite n’en a pas fini. (Brigitte a 
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éclairé.) Vous allez ouvrir le cabanon, (Indiquant 
la voitte de gauche.) et vous retirer dans la loge. 


(Le directeur sort par le fond. Brigitte remonte, 
au moyen d’une corde a poulie, la lanterne quelle 
a fait descendre, et sort par la gauche.) 


SCENE TTL 


THEROIGNE, seule. 

(Elle a bu, avec wne soif bestiale, a meme la cruche 
bosée pres d’elle. Elle pousse la grille derriére laquelle 
elle était enfermee et apparait dans un vétement blanc, 
qui tient de la robe, de la simple chemise et du suaire. 
Les rayons de la lune illuminent son visage.) 


Libre!... Je suis libre!... Ainsi, dés que je 
le voudrai, je puis m’en aller de Vienne... Oh! 
Sire! je noublie pas a quelle condition vous 
faites tomber devant moi les barreaux de cette 
prison. Je remplirai toutes vos instructions}... 
Je m’acquitterai, largement!... Je répéterai aux 
Frangais quil leur faut s’agenouiller bien vite 
aux pieds du roi Louis X VI. Sinon, son bon 
frere d’Autriche et son bon frere de Prusse tire- 
ront les oreilles des Parisiens jusqu’a les leur 


| 
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arracher! Je leur dirai cela. Je le leur dirai tant 
que j’aurai de forces!... (Elle tend son attention 
vers des bruits qui ne sont encore perceptibles que pour 
elle seule.) Les voila déja qui répondent!... (La 
musique dela Marseillaise commence en sourdine.) Te- 
nez, Sire, écoutez ces voix!... 

(A la cantonade, des voix chantent, qui semblent 

descendre des nuages : ) 


Que veut cette horde d’esclaves, 

De traitres, de rois conjurés? 

Pour qui ces ignobles entraves, 

Ces fers dés longtemps préparés ? 

Pour nous, Frang¢ais, ah! quel outrage! 
Quel transport il doit exciter! 

C’est nous qu’on ose méditer 

De rendre 4 l’antique’esclavage | 


Aux armes, citoyens! 


(Les voix de la cantonade s’évaporent dans le 
refrain.) 

Quelle chanson que celle qui metainsidebout 
un peuple tout entier!... Mais comment vou- 
drait-on que la Royauté se chargeat de mener 
la Révolution a la victoire?... Eh bien! jetons 
ie trone a bas!... C'est évident que tout est 
perdu, sil’on ne proclame pas, demain, la Répu- 
blique!... L’insurrection partout est préte. Je 
Yentends qui marque le pas... 
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(Les voix, aériennes, reprennent a la cantonade :) 


Monsieur Veto ayait promis 
D’étre fidéle 4 sa patrie. 
Mais il y a manqué. 
Ne faisons plus quarticr! 


Dansons la Carmagnole! 
Vive le son! Vive le son! 
Dansons la Carmagnole! 
Vive le son du canon! 


Silence! on va se réunir ce soir chez Thé- 
roigne! (Elle entend un bruit de tambour, dans le 
ciel.) Rose, dépéche-toi! On bat déja la géné- 
rale par la rue de Tournon. Rose, éclaire la 
table de la salle 4 manger... (L’ancienne salle a 
manger se dessine doucement, au second plan de la 
scene, dans un redan de la facade de pierre.) Al! la 
demeure est préte... Ecoute encore, Rose : si 
le citoyen Sieyés vient, tu éviteras qu'il se 
rencontre avec personne avant que je lui aie 
parle... Comment se fait-il que mes amis ne 
soient pas encore ici?... Leur serait-il arrive 
malheur?... Oui! je me rappelais, il y a un 
moment, ce qui leur est arrivé... Je Vai 
oublié... Non! je sais!... Oh! ils réussiront 
bien a venir tout de méme: cette cloche des 
Cordeliers (On entend le tocsin.) fait assez de 
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vacarme pour réveiller les morts!... Hola! 
mes amis! que devenez-vous? L’heure sonne! 
(Trois spectres entrent par la droile, sortant de la 
muraille. Ils portent leurs costumes de Conventionnels, 
mais décolorés, grisatres; et ils marchent avec la rigi- 
dité qu'on peut réever pour des hommes de pierre.) 
Pétion!... Barbaroux!... Grangeneuve!... Oh! 
je suis bien aise de vous revoir!... Comme 
vous étes pales!.,. Ah! dame! vous revenez de 
loint... (Les conduisant vers la salle & manger.) 
Vous trouverez la des sieges et de quoi vous 
remettre. Vous étes les premiers; mais nos 
amis ne sauraient plus tarder. (Aux ombres de 
Grangeneuve et de Barbaroux.) Cette marque rouge 
que vous avez au cou, qui vous la faite? 
(S’adressant, cette fois, a Pétion, aussi.) Quels ont 
été vos meurtriers a tous les trois? (Les trois 
ombres indiquent la gauche, par ot apparaissent 
Camille Desmoulins, Chabot, Fabre @ Eglantine et 
Danton. — Théroigne va au-devant de ceux-ci.) Oui, 
cest toi, Camille, par tes Pamphlets!... C’est 
toi, Chabot, qui as chargé de tes accusations 
tout Je parti de ton ami Grangeneuve!,.. C’est 
toi, Fabre d’Eglantine, qui as mortellement 
déposé contre les Girondins!... C’est toi, Dan- 
ton, qui, du haut de la Montagne, as lancé sur 
eux les foudres et les rochers de ton éloquence ! 
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Ne te détourne point! Je ne te demande pas 
de comptes : on les a rendus quand, soi aussi, 
on a jeté sa téte, en paiement, dans le panier 
de son!... Dites-moi, vous autres, lequel de 
nos amis, (Elle désigne du geste la balafre au cou.) 
a son tour, vous a coupé le cou? (Les spectres, 
avant de passer dans la salle a manger, montrent du 
doigt un buitieme spectre, qui vient par la votite de 
gauche.) Toi, Robespierre, toi qui avais servi de 
parrain a l’enfant de Camille Desmoulins!... 
Oh!... Et quel est encore celui de nos amis 
qui t’a poussé, toi-méme, sous le couperet? 
(Le spectre de Robespierre designe du pouce, par-dessus 
son épaule, un spectre qui le suit.) Oui!... Collot 
d’Herbois! tu as étouffé la voix de Maximilien 
sous ta sonnette de président, le 9 thermidor! 
Tu es allé, aprés cela, mourir de la déportation 
a Cayenne, dévoré par la fievre. (Une nouvelle 
ombre vient se joindre a celle de Collot d’Herbois.) 
Gilbert Romme, le dernier échafaud de la 
Révolution s’est dressé pour toi! Mais il te 
restait un couteau! (Romine montre sa plaie au 
flanc.) Tu tes libéré de la vie!... Pour vous 
deux, qui s’est chargé de dicter votre mort? 
Ah! vous n’avez pas besoin de répondre. Je 
Pai lu. Je Vai appris : c’est celui de nos amis 
qui n’est pas encore la!.., Des qu’il surviendra, 
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je vous Penverrai. Mais disparaissez d’abord! 
(Les deux derniers speclres vont rejoindre tous les 
autres.) Ne choquez pas vos verres, ni vos 
dents. I] pourrait en prendre ombrage; il est 
si défiant!... (La salle a manger se refait obscure. 
La facade de pierre reparait, a sa place. — Tendant 
Voreille.) entends des pas. Ce ne peut étre que 
|koblgna (Sieyes apparait en haut des marches, par la 
votite du fond.) Oui! est Sieyes! 


SCENE IV 
THEROIGNE, SIEYES. 


SIEYES, stupéfait. 
Vous me reconnaissez ? 
THEROIGNE. 
Je vattendais. 
SIEYES, de méme, 
Moi? 
THEROIGNE. 
Je t’ai mandé pour que tu apportes ton génie 
4 la fondation de la République. Causons vite, 
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sans bruit. (Indiquant la place oi ont disparw les 
spectres.) Ils sont tous 1a! 


SIEYES. 

Théroigne, faites un effort. Tachez de res- 
saisir la réalité. Vous n’avez ici, auprés de 
vous, qu’un seul ami d’autrefois... Et je viens 
examiner s’il me serait possible d’améliorer 
votre sort. 

THEROIGNE. 

Le serment que ceux-la sont en train de faire 
a la liberté ou a la mort, tu peux t’y fier. Ils le 
tiendront, je te le garantis. S’ils ne triomphent 


pas, ils mourront... Veux-tu les rejoindre dans 
cette piéce ot tu les vois?... 


SIEYES. 
Je ne vois qu'une facade de pierre et de 
fenétres grillées. 
THEROIGNE, iniperieusement, 


La!... devant toi!... Il y a les plus rudes 
ouvriers de la Révolution : Desmoulins, Robes- 
pierre, Danton, Barbaroux... 


SIEYES, doucement. 


Les hommes qui portérent ces noms se sont 
perdus par les plus funestes exces! 
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THEROIGNE. 

Qu’est-ce qui te prend, ce soir, de faire le 
dégouté? Je t’ai entendu approuyer la prise de 
la Bastille, la prise des Tuileries... Laisse un 
peu que je m’y retrouve... Tu as voté la mort 
du Roi. Tu as ainsi donné le branle a la ma- 
chine qui coupe les tétes... Allons! viens! Tu 
peux figurer a la table des hdétes parmi lesquels 
je te convie. 

SIEYES. 

Pauvre Théroigne! Vous songez done tou- 

jours a ce tas de gens qui n’existent plus! 


THEROIGNE. 

Vraiment!... Et toi, est-ce que tu existes?... 
(Elle lui prend les bras, qwelle tate jusqu’a Vextrémité 
des doigts.) Oui! tes mains ne sont pas froides! 
(Elle approche son visage de celui de Sieyés.) Tu 
souffles de la chaleur! Tes. yeux brillent!... 
Malédiction! Que fais-tu donc ici? 


SIEYES, pressé de se dégager. 

Ma présence vous agite... Dans lintérét de 
votre santé, il vaut mieux que je m’éloigne... 
THEROIGNE. 

Non! Reste!... Mets de la lumiére dans ma 


mM 
we 
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téte! Aide-moi a tout me a ben a tout 
comprendre! a tout savoir!... Quel a été ton 
role? quelle a été ton ceuvre, pendant que les 
autres mouraient ? 


SIEYES, aprés un long temps, avec l’expression 
des grandes difficultés franchies. 
Jai vécu. 
THEROIGNE. 


Alors, la Liberté n’a plus eu de fils que toi 


pour la garder aussi vivante... Qu’en as-tu fait ? 


SIEYES. 


Laissez cela!... Laissez-moi!... 


THEROIGNE. 
Tu trembles!... Tu fuis! Tu ne veux pas 
dire!... Ah! les couleurs de ton visage ré- 


pondent pour toi! (Montrant, de Pindex, la facade 
de pierre.) Ceux-la, qui sont morts, ne portent 
pas seulement, sur leur face bléme, le deuil de 
leur propre vie; ils attestent que la liberté s’est 
enterrée avec eux... Toi, tu es vivant, tu es 
gras, tu peux montrer le sourire des bouches 
bien nourries par les abjurations, les complai- 
sances, les bénéfices! (Elle ne cesse de marcher vers 


Iui, qui recule.) 


| 


| 
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SIEYES, acculé a la margelle du puits, 
et y tombant assis. 


Théroigne, calmez-vous!... Taisez-vous! 


THEROIGNE, le saisissant par un pan d’ habit. 

Toi, tu es vétu de riches étoffes! Et nous 
n’avons que des guenilles pour nous couvrir, 
nous tous qui. sommes morts! (Les convives 
reparaissent et viennent encadrer Theroigne de leurs 
formes spectrales.) Regarde-les autour de moi! 
regarde tout ce monde glacé qui te dévisage et 
se détourne! 

SIEYES. 

Vos mirages, vos hallucinations vont vous 

rejeter dans les pires fureurs!... 


THEROIGNE. 

_Venez donc, vous aussi, tant que vous étes, 
qui, de votre sang, avez généreusement fécondé 
la terre de liberté, pour des moissons futures! 
Venez, vous de quatre-vingt-treize et de quatre- 
vingt-quatorze! qui vous étes entr’égorgés pour 
un méme idéal, vous immolant, les uns les 
autres, a votre foi terrible! 

SIEYES. 

Théroigne!... Vous allez vous faire lier dans 

la camisole de force! 
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THEROIGNE. 


Venez, mes camarades, avec vos tétes tran- 
chées, avec vos corps poignardés, venez faire 
honte a ce survivant! 


SIEYES. 
Folle!... Folle!... 


THEROIGNE. 

Venez, les exécutés, les suicidés, les assassi- 
nés! (Durant leur appel, des spectres entrent successi- 
vement de toute part.) Venez, Brissot! Buzot! 
Vergniaud! Valazé! Gorsas! Basire! Guadet! 
Rabaut Saint-Etienne! Gensonné! Saint-Just! 
Lepelletier-Saint-Fargeau! Marat! Hérault de 
Séchelles! Couthon, sur tes béquilles!... Ve- 
nez, Ducos! Manuel! Robespierre-le-Jeune! 
Fondréde! Condorcet!... Et puis encore!... 
Et puis encore!... Et puis encore!... Tous! 
tous! tous!... Venez bannir ce vivant de votre 
assemblée sans regard et sans voix!... Chassez- 
le de la grande Convention nationale, ot l’on 
n’était pas digne de siéger quand on n’y est 
pas mort!... 
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